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CEPENDANT  M™®  Bontemps,  qui  avait  dit  cent 
fois  qu'elle  ne  voulait  pas  aller  chez  les  Ver- 
durin,  ravie  d'être  invitée  aux  mercredis, 
était  en  train  de  calculer  comment  elle  pourrait  s'y 
rendre  le  plus  de  fois  possible.  Elle  ignorait  que 
M™®  Verdurin  souhaitait  qu'on  n'en  manquât  aucun; 
d'autre  part,  elle  était  de  ces  personnes  peu  recher- 
chées, qui  quand  elles  sont  conviées  à  des  «  séries  » 
par  une  maîtresse  de  maison,  ne  vont  pas  chez 
elle,  comme  ceux  qui  savent  toujours  faire  plaisir, 
quand  ils  ont  un  moment  et  le  désir  de  sortir  ; 
elles,  au  contraire,  se  privent  par  exemple  de  la 
première  soirée  et  de  la  troisième,  s'imaginant  que 
leur  absence  sera  remarquée,  et  se  réservent  pour 
la  deuxième  et  la  quatrième  ;  à  moins  que,  leurs  infor- 
mations leur  ayant  appris  que  la  troisième  sera  parti- 
culièrement brillante,  elles  ne  suivent  un  ordre  inverse, 
«illéguant  que  «  malheureusement  la  dernière  fois  elles 
n'étaient  pas  libres  ».  Telle  M°ie  Bontemps  supputait 
combien  il  pouvait  y  avoir  encore  de  mercredis  avant 
Pâques  et  de  quelle  façon  elle  arriverait  à  en  avoir  un  de 
plus,  sans  pourtant  paraître  s'imposer.  Elle  comptait 


8  A   LA   RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

sur  M^^fi  Cottard,  avec  laquelle  elle  allait  revenir,  pour 
lui  donner  quelques  indications.  «  Oh  !  M™^  Bon- 
temps,  je  vois  que  vous  vous  levez,  c'est  très  mal  de 
donner  ainsi  le  signal  de  la  fuite.  Vous  me  devez  une 
compensation  pour  n'être  pas  venue  jeudi  dernier... 
Allons,  rasseyez-vous  ^xn  moment.  Vous  ne  ferez  tout 
de  même  plus  d'autre  visite  avant  le  dîner.  Vraiment 
vous  ne  vous  laissez  pas  tenter  ?  ajoutait  M°^^  Swann 
et  tout  en  tendant  une  assiette  de  gâteaux:  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  mauvais  du  tout  ces  petites 
saletés-là.  Ça  ne  paye  pas  de  mine,  mais  goûtez-en, 
vous  m'en  direz  des  nouvelles.  —  Au  contraire,  ça 
a  l'air  délicieux,  répondait  M™^  Cottard,  chez  vous, 
Odette,  on  n'est  jamais  à  court  de  victuailles.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  la  marque  de 
fabrique,  je  sais  que  vous  faites  tout  venir  de  chez 
Rebattet.  Je  dois  dire  que  je  suis  plus  éclectique.  Pour 
les  petits  fours,  pour  toutes  les  friandises,  je  m'adresse 
souvent  à  Bourbonneux.  Mais  je  reconnais  qu'ils  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  glace.  Rebattet  pour 
tout  ce  qui  est  glace  bavaroise,  ou  sorbet,  c'est  le 
grand  art.  Comme  dirait  mon  mari,  le  nec  plus  ultra. 
—  Mais  ceci  est  tout  simplement  fait  ici.  Vraiment 
non  ?  —  Je  ne  pourrai  pas  dîner,  répondait  M™^  Bon- 
temps,  mais  je  me  rassieds  un  instant,  vous  savez, 
moi  j 'adore  causer  avec  une  femme  intelligente  comme 
vous.  —  Vous  allez  me  trouver  indiscrète,  Odette, 
mais  j'aimerais  savoir  comment  vous  jugez  le  chapeau 
qu'avait  M™^  Trombert.  Je  sais  bien  que  la  mode  est 
aux  grands  chapeaux.  Tout  de  même  n'y  a-t-il  pas 
un  peu  d'exagération.  Et  à  côté  de  celui  avec  lequel 
elle  est  venue  l'autre  jour  chez  moi,  celui  qu'elle 
portait  tantôt  était  microscopique.  —  Mais  non,  je 
ne  suis  pas  intelligente,  disait  Odette,  pensant  que 
cela  faisait  bien.  Je  suis  au  fond  une  gobeuse,  qui 
croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  qui  se  fait  du  chagrin  pour 
im  rien.  »  Et  elle  insinuait  qu'elle  avait,  au  commence- 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS         9 

ment,  beaucoup  souffert  d'avoir  épousé  un  homme 
comme  Swann  qui  avait  une  vie  de  son  côté  et  qui  la 
trompait.  Cependant  le  prince  d'Agrigente  ayant 
entendu  les  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  intelligente  »,  trou- 
vait de  son  devoir  de  protester,  mais  il  n'avait  pas 
d'esprit  de  repartie.  «Taratata,  s'écriait  M^^^  Bon- 
temps,  vous,  pas  intelligente  I  —  En  effet  je  me  disais: 
a  Qu'est-ce  que  j'entends  ?  »  disait  le  prince  en  saisis- 
sant cette  perche.  Il  faut  que  mes  oreilles  m'aient 
trompé.  —  Mais  non,  je  vous  assure,  disait  Odette,  je 
suis  au  fond  une  petite  bourgeoise  très  choquable, 
pleine  de  préjugés,  vivant  dans  son  trou,  surtout  très 
ignorante.  »  Et  pour  demander  des  nouvelles  du  baron 
de  Charlus  :  «  Avez-vous  vu  cher  baronet?  lui  disait-elle. 
—  Vous,  ignorante,  s'écriait  M^^^  Bontemps  I  Hé  bien 
alors  qu'est-ce  que  vous  diriez  du  monde  officiel, 
toutes  ces  femmes  d'Excellences,  qui  ne  savent  parler 
que  de  chiffons  !...  Tenez,  madame,  pas  plus  tard 
qu'il  y  a  huit  jours  je  mets  sur  Lohengrin  la  minis- 
tresse  de  l'Instruction  publique.  Elle  me  répond; 
«  Lohengrin  P  Ah  I  oui,  la  dernière  revue  des  Folies- 
Bergère,  il  paraît  que  c'est  tordant.  »  Hé  bien,  ma- 
dame, qu'est-ce  que  vous  voulez,  quand  on  entend  des 
choses  comme  ça,  ça  vous  fait  bouillir.  J'avais  envie 
de  la  gifler.  Parce  que  j'ai  mon  petit  caractère,  vous 
savez.  Voyons,  monsieur,  disait-elle  en  se  tournant 
vers  moi,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ?  —  Écoutez, 
disait  M^^e  Cottard,  on  est  excusable  de  répondre  xm 
peu  de  travers  quand  on  est  interrogée  ainsi  de  but  en 
blanc,  sans  être  prévenue.  J'en  sais  quelque  chose  car 
]V[me  Verdurin  a  l'habitude  de  nous  mettre  ainsi  le 
couteau  sur  la  gorge.  —  A  propos  de  M™^  Verdurin, 
demandait  M^^  Bontemps  à  M^^  Cottard,  savez-vous 
qui  il  y  aura  mercredi  chez  elle  ?...  Ah  !  je  me  rappelle 
maintenant  que  nous  avons  accepté  une  invitation 
pour  mercredi  prochain.  Vous  ne  voulez  pas  dîner  de 
mercredi  en  huit  avec  nous  ?  Noms  irons  ensemble  chez 
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Mme  Verdurin.  Cela  m'intimide  d'entrer  seule,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  cette  grande  femme  m'a  toujours 
fait  peur.  —  Je  vais  vous  le  dire,  répondait  M°^®  Cot- 
tard,  ce  qui  vous  effraye  chez  M™^  Verdurin,  c'est  son 
organe.  Que  voulez-vous  ?  tout  le  monde  n'a  pas  un 
aussi  joli  organe  que  M™^  Swann.  Mais  le  temps  de 
prendre  langue,  comme  dit  la  Patronne,  et  la  glace 
sera  bientôt  rompue.  Car  dans  le  fond  elle  est  très 
accueillante.  Mais  je  comprends  très  bien  votre  sen- 
sation, ce  n'est  jamais  agréable  de  se  trouver  la  pre- 
mière fois  en  pays  perdu.  —  Vous  pourriez  aussi  dîner 
avec  nous,  disait  M™^  Bontemps  à  M^^^  Swann.  Après 
dîner  on  irait  tous  ensemble  en  Verdurin,  faire  Ver- 
durin; et  même  si  ce  devait  avoir  pour  effet  que  la 
Patronne  me  fasse  les  gros  yeux  et  ne  m'invite  plus, 
une  fois  chez  elle  nous  resterons  tous  les  trois  à  causer 
entre  nous,  je  sens  que  c'est  ce  qui  m'amusera  le 
plus.  »  Mais  cette  affirmation  ne  devait  pas  être  très 
véridique  car  M™^  Bontemps  demandait  :  «  Qui  pen- 
sez-vous qu'il  y  aura  de  mercredi  en  huit  ?  Qu'est-ce 
qui  se  passera  ?  Il  n'y  aura  pas  trop  de  monde,  au 
moins  ?  —  Moi,  je  n'irai  certainement  pas,  disait 
Odette.  Nous  ne  ferons  qu'une  petite  apparition  au 
mercredi  final.  Si  cela  vous  est  égal  d'attendre  jusque- 
là...  »  Mais  M™«  Bontemps  ne  semblait  pas  séduite  par 
cette  proposition  d'ajournement. 

Bien  que  les  mérites  spirituels  d'un  salon  et  son 
élégance  soient  généralement  en  rapports  inverses 
plutôt  que  directs,  il  faut  croire,  puisque  Swann  trou- 
vait M™^  Bontemps  agréable,  que  toute  déchéance 
acceptée  a  pour  conséquence  de  rendre  les  gens  moins 
difficiles  sur  ceux  avec  qui  ils  sont  résignés  à  se  plaire, 
moins  difficiles  sur  leur  esprit  comme  sur  le  reste.  Et 
si  cela  est  vrai,  les  hommes  doivent,  comme  les  peuples, 
voir  leur  culture  et  même  leur  langage  disparaître 
avec  leur  indépendance.  Un  des  effets  de  cette  indul- 
gence est  d'aggraver  la  tendance  qu'à  partir  d'un  cer- 
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tain  âge  on  a  à  trouver  agréables  les  paroles  qui  sont 
un  hommage  à  notre  propre  tour  d'esprit,  à  nos  pen- 
chants, un  encouragement  à  nous  y  livrer;  cet  âge-là 
est  celui  où  un  grand  artiste  préfère  à  la  société  de 
génies  originaux  celle  d'élèves  qui  n'ont  en  commun 
avec  lui  que  la  lettre  de  sa  doctrine  et  par  qui  il  est  en- 
censé, écouté  ;  où  un  homme  ou  une  femme  remarqua- 
bles qui  vivent  pour  un  amour  trouveront  la  plus  intel- 
ligente dans  une  réunion  la  personne  peut-être  infé- 
rieure, mais  dont  une  phrase  aiura  montré  qu'elle  sait 
comprendre  et  approuver  ce  qu'est  une  existence 
vouée  à  la  galanterie,  et  aura  ainsi  chatouillé  agréable- 
ment la  tendance  voluptueuse  de  l'amant  ou  de  la 
maîtresse;  c'était  l'âge  aussi  où  Swann,  en  tant  qu'il 
était  devenu  le  mari  d'Odette,  se  plaisait  à  entendre 
dire  à  M™^  Bontemps  que  c'est  ridicule  de  ne  recevoir 
que  des  duchesses  (concluant  de  là,  au  contraire  de  ce 
qu'il  eût  fait  jadis  chez  les  Verdurin,  que  c'était  une 
bonne  femme,  très  spirituelle  et  qui  n'était  pas  snob) 
et  à  lui  raconter  des  histoires  qui  la  faisaient  «  tordre  », 
parce  qu'elle  ne  les  connaissait  pas  et  que  d'ailleurs 
elle  «  saisissait  »  vite,  aimant  à  flatter  et  à  s'amuser. 
«  Alors  le  docteur  ne  raffole  pas,  comme  vous,  des 
fleurs  ?  demandait  M^^  Swann  à  M^e  Cottard.  — 
Oh  !  vous  savez  que  mon  mari  est  un  sage  ;  il  est  modéré 
en  toutes  choses.  Si,  pourtant,  il  a  une  passion.  » 
L'œil  brillant  de  malveillance,  de  joie  et  de  cvuiosité: 
«  Laquelle,  madame  ?  »  demandait  M.^^  Bontemps. 
Avec  simphcité,  M^^  Cottard  répondait:  «  La  lec- 
ture. —  Oh  !  c'est  une  passion  de  tout  repos  chez  un 
mari  !  s'écriait  M™^  Bontemps  en  étouffant  un  rire 
satanique.  —  Quand  le  docteur  est  dans  un  livre,  vous 
savez  I  —  Hé  bien,  madame,  cela  ne  doit  pas  vous 
effrayer  beaucoup...  —  Mais  si!...  pour  sa  vue.  Je 
vais  aller  le  retrouver,  Odette,  et  je  reviendrai  au 
premier  jour  frapper  à  votre  porte.  A  propos  de  vue, 
vous    a-t-on   dit    que    l'hôtel   particulier   que  vient 
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d'acheter  M™®  Verdurin  sera  éclairé  à  l'électricité? 
Je  ne  le  tiens  pas  de  ma  petite  police  particulière,  mais 
d'une  autre  source:  c'est  l'électricien  lui-même,  Mildé, 
qui  me  l'a  dit.  Vous  voyez  que  je  cite  mes  auteurs  I 
Jusqu'aux  chambres  qui  auront  leurs  lampes  élec- 
tnques  avec  un  abat- jour  qui  tamisera  la  lumière. 
C'est  évidemment  un  luxe  charmant.  D'ailleurs  nos 
contemporaines  veulent  absolument  du  nouveau, 
n'en  fût-il  plus  au  monde.  Il  y  a  la  belle-sœur  d'une  de 
mes  amies  qui  a  le  téléphone  posé  chez  elle  !  Elle  peut 
faire  une  commande  à  un  fournisseur  sans  sortir  de 
son  appartement  !  J'avoue  que  j'ai  platement  intrigué 
pour  avoir  la  permission  de  venir  un  jour  pour  parler 
devant  l'appareil.  Cela  me  tente  beaucoup,  mais  plutôt 
chez  une  amie  que  chez  moi.  Il  me  semble  que  je 
n'aimerais  pas  avoir  le  téléphone  à  domicile.  Le  pre- 
mier amusement  passé,  cela  doit  être  un  vrai  casse- 
tête.  Allons,  Odette,  je  me  sauve,  ne  retenez  plus 
Mme  Bontemps  puisqu'elle  se  charge  de  moi,  il  faut 
absolument  que  je  m'arrache,  vous  me  faites  faire  du 
joli,  je  vais  être  rentrée  après  mon  mari  !  » 

Et  moi  aussi,  il  fallait  que  je  rentrasse,  avant  d'avoir 
goûté  à  ces  plaisirs  de  l'hiver,  desquels  les  chrysan- 
thèmes m'avaient  semblé  être  l'enveloppe  éclatante. 
Ces  plaisirs  n'étaient  pas  venus  et  cependant  M™® 
Swann  n'avait  pas  l'air  d'attendre  encore  quelque 
chose.  Elle  laissait  des  domestiques  emporter  le  thé 
comme  elle  aurait  annoncé  :  «  On  ferme  I  »  Et  elle 
finissait  par  me  dire  :  «  Alors,  vraiment,  vous  partez  ? 
Hé  bien,  good  bye  !  »  Je  sentais  que  j'aurais  pu  rester 
sans  rencontrer  ces  plaisirs  inconnus,  et  que  ma  tris- 
tesse n'était  pas  seule  à  m'avoir  privé  d'eux.  Ne  se 
trouvaient-ils  donc  pas  situés  sur  cette  route  battue 
des  heures,  qui  mènent  toujours  si  vite  à  l'instant  du 
départ,  mais  plutôt  sur  quelque  chemin  de  traverse 
inconnu  de  moi  et  par  où  il  eût  fallu  bifurquer  ? 
Du  moins  le  but  de  ma  visite  était  atteint,  Gilberte 
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saurait  que  j'étais  venu  chez  ses  parents  quand  elle 
n'était  pas  là,  et  que  j'y  avais,  comme  n'avait  cessé 
de  le  répéter  M™®  Cottard,  fait  d'emblée,  de  prime 
abord,  la  conquête  de  M^^  Verdurin.  «  Il  faut,  m'avait 
dit  la  femme  du  docteur  qui  ne  l'avait  jamais  vue  faire 
«  autant  de  frais  »,  que  vous  ayez  ensemble  des  atomes 
crochus.  »  Gilberte  saurait  que  j'avais  parlé  d'elle 
conune  je  devais  le  faire,  avec  tendresse,  mais  que  je 
n'avais  pas  cette  incapacité  de  vivre  sans  que  nous  nous 
vissions  que  je  croyais  à  la  base  de  l'ennui  qu'elle 
avait  éprouvé  ces  derniers  temps  auprès  de  moi. 
J'avais  dit  à  M.^^  Swann  que  je  ne  pouvais  plus  me 
trouver  avec  Gilberte.  Je  l'avais  dit  comme  si  j'avais 
décidé  pour  toujoiurs  de  ne  plus  la  voir.  Et  la  lettre 
que  j'allais  envoyer  à  Gilberte  serait  conçue  dans  le 
même  sens.  Seulement  à  moi-même  pour  me  donner 
comrage  je  ne  me  proposais  qu'un  suprême  et  court 
effort  de  peu  de  jours.  Je  me  disais:  «  C'est  le  dernier 
rendez-vous  d'elle  que  je  refuse,  j'accepterai  le  pro- 
chain. »  Poin:  me  rendre  la  séparation  moins  difficile 
à  réaliser,  je  ne  me  la  représentais  pas  comme  défini- 
tive. Mais  je  sentais  bien  qu'elle  le  serait. 

Le  i^"^  janvier  me  fut  particvilièrement  douloureux 
cette  année-là.  Tout  l'est  sans  doute,  qui  fait  date  et 
anniversaire,  quand  on  est  malheureux.  Mais  si  c'est 
par  exemple  d'avoir  perdu  un  être  cher,  la  souffrance 
consiste  seulement  dans  une  comparaison  plus  vive 
avec  le  passé.  Il  s'y  ajoutait  dans  mon  cas  l'espoir 
informulé  que  Gilberte,  ayant  voulu  me  laisser  l'ini- 
tiative des  premiers  pas  et  constatant  que  je  ne  les 
avais  pas  faits,  n'avait  attendu  que  le  prétexte  du 
i^""  janvier  pour  m'écrire:  «  Enfin,  qu'y  a-t-il  ?  je  suis 
folle  de  vous,  venez  que  nous  nous  expliquions  fran- 
chement, je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous  voir.  »  Dès 
les  derniers  jours  de  l'année  cette  lettre  me  parut  pro- 
bable. Elle  ne  l'était  peut-être  pas,  mais,  poru  que 
nous  la  croyions  teUe,  le  désir,  le  besoin  que  nous  en 
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avons  suffit.  Le  soldat  est  persuadé  qu'un  certain 
délai  indéfiniment  prolongeable  lui  sera  accordé  avant 
qu'il  soit  tué,  le  voleur  avant  qu'il  soit  pris,  les 
hommes  en  général  avant  qu'ils  aient  à  mourir. 
C'est  là  l'amulette  qui  préserve  les  individus  —  et 
parfois  les  peuples  —  non  du  déinger  mais  de  la  peur 
du  danger,  en  réalité  de  la  croyance  au  danger,  ce 
qui  dans  certains  cas  permet  de  le  braver  sans  qu'il 
soit  besoin  d'être  brave.  Une  confiance  de  ce  genre,  et 
aussi  peu  fondée,  soutient  l'amoureux  qui  compte  sur 
une  réconciliation,  sur  une  lettre.  Pour  que  je  n'eusse 
pas  attendu  celle-là,  il  eût  sufiS  que  j'eusse  cessé  de 
la  souhaiter.  Si  indifférent  qu'on  sache  que  l'on  est  à 
celle  qu'on  aime  encore,  on  lui  prête  une  série  de  pen- 
sées —  fussent-elles  d'indifférence  —  une  intention 
de  les  manifester,  une  complication  de  vie  intérieure, 
où  l'on  est  l'objet  peut-être  d'une  antipathie,  mais 
aussi  d'une  attention  permanentes.  Pour  imaginer  au 
contraire  ce  qui  se  passait  en  Gilberte,  il  eût  fallu  que 
je  pusse  tout  simplement  anticiper  dès  ce  i®'"  janvier-là 
ce  que  j'eusse  ressenti  celui  d'une  des  années  suivantes, 
et  où  l'attention,  ou  le  silence,  ou  la  tendresse,  ou  la 
froideur  de  Gilberte  eussent  passé  à  peu  près  inaperçus 
à  mes  yeux  et  où  je  n'eusse  pas  songé,  pas  même  pu 
songer  à  chercher  la  solution  de  problèmes  qui  auraient 
cessé  de  se  poser  pour  moi.  Quand  on  aime,  l'amour 
est  trop  grand  pour  pouvoir  être  contenu  tout  entier 
en  nous;  il  irradie  vers  la  personne  aimée,  rencontre 
en  elle  une  surface  qui  l'arrête,  le  force  à  revenir  vers 
son  point  de  départ  ;  et  c'est  ce  choc  en  retour  de  notre 
propre  tendresse  que  nous  appelons  les  sentiments 
de  l'autre  et  qui  nous  charme  plus  qu'à  l'aller,  parce 
que  nous  ne  connaissons  pas  qu'elle  vient  de  nous.  Le 
i^r  janvier  sonna  toutes  les  heures  sans  qu'arrivât 
cette  lettre  de  Gilberte.  Et  comme  j'en  reçus  quelques- 
unes  de  vœux  tardifs  ou  retardés  par  l'encombrement 
des  courriers  de  ces  dates-là,  le  3  et  le  4  janvier,  j'espé- 
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rais  encore,  de  moins  en  moins  pourtant.  Les  jours  qui 
suivirent,  je  pleurai  beaucoup.  Certes  cela  tenait  à 
ce  qu'ayant  été  moins  sincère  que  je  ne  l'avais  cru 
quand  j'avais  renoncé  à  Gilberte,  j'avais  gardé  cet 
espoir  d'vme  lettre  d'elle  pour  la  nouvelle  année.  Et  le 
voyant  épuisé  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me 
précautionner  d'un  autre,  je  souffrais  comme  un 
malade  qui  a  vidé  sa  fiole  de  morphine  sans  en  avoir 
sous  la  main  une  seconde.  Mais  peut-être  en  moi 
—  et  ces  deux  explications  ne  s'excluent  pas  car  un 
seul  sentiment  est  quelquefois  fait  de  contraires  — 
l'espérance  que  j'avais  de  recevoir  enfin  ime  lettre, 
avait-elle  rapproché  de  moi  l'image  de  Gilberte,  recréé 
les  émotions  que  l'attente  de  me  trouver  près  d'elle, 
sa  vue,  sa  manière  d'être  avec  moi,  me  causaient  autre- 
fois. La  possibilité  immédiate  d'une  réconciliation 
avait  supprimé  cette  chose  de  l'énormité  de  laquelle 
nous  ne  nous  rendons  pas  compte:  la  résignation. 
Les  neurasthéniques  ne  peuvent  croire  les  gens  qui 
leur  assurent  qu'ils  seront  à  peu  près  calmés  en  res- 
tant au  lit  sans  recevoir  de  lettres,  sans  lire  de  jour- 
naux. Ils  se  figiuent  que  ce  régime  ne  fera  qu'exas- 
pérer leur  nervosité.  De  même  les  amoureux,  le  consi- 
dérant du  sein  d'un  état  contraire,  n'aysint  pas  com- 
mencé de  l'expérimenter,  ne  peuvent  croire  à  la  puis- 
sance bienfaisante  du  renoncement. 

A  cause  de  la  violence  de  mes  battements  de  cœur 
on  me  fit  diminuer  la  caféine,  ils  cessèrent.  Alors  je 
me  demandai  si  ce  n'était  pas  un  peu  à  elle  qu'était 
due  cette  angoisse  que  j'avais  éprouvée  quand  je 
m'étais  à  peu  près  brouillé  avec  Gilberte,  et  que  j 'avais 
attribuée  chaque  fois  qu'elle  se  renouvelait  à  la  souf- 
france de  ne  plus  voir  mon  amie,  ou  de  risquer  de  ne  la 
voir  qu'en  proie  à  la  même  mauvaise  humeiir.  Mais  si  ce 
médicament  avait  été  à  l'origine  des  souârances  que 
mon  imagination  eût  cJors  faussement  interprétées 
(ce  qui  n'aurait  rien  d'extraordinaire,  les  plus  cruelles 
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peines  morales  ayant  souvent  pour  cause  chez  les 
amants  l'habitude  physique  de  la  femme  avec  qui  ils 
vivent),  c'était  à  la  façon  du  philtre  qui  longtemps 
après  avoir  été  absorbé  continue  à  Her  Tristan  à 
Yseult.  Car  l'amélioration  physique  que  la  diminution 
de  la  caféine  amena  presque  immédiatement  chez  moi 
n'arrêta  pas  l'évolution  de  chagrin  que  l'absorption 
du  toxique  avait  peut-être  sinon  créé,  du  moins  su 
rendre  plus  aigu. 

Seulement,  quand  le  milieu  du  mois  de  janvier 
approcha,  une  fois  déçues  mes  espérances  d'une  lettre 
pour  le  jour  de  l'an  et  la  douleur  supplémentaire  qui 
avait  accompagné  leur  déception  une  fois  calmée, 
ce  fut  mon  chagrin  d'avant  «  les  Fêtes  »  qui  recom- 
mença. Ce  qu'il  y  avait  peut-être  encore  en  lui  de  plus 
cruel,  c'est  que  j'en  fusse  moi-même  l'artisan  incon- 
scient, volontaire,  impitoyable  et  patient.  La  seule 
chose  à  laquelle  je  tinsse,  mes  relations  avec  Gilberte, 
c'est  moi  qui  travaillais  à  les  rendre  impossibles  en 
créant  peu  à  peu,  par  la  séparation  prolongée  d'avec 
mon  amie,  non  pas  son  indifférence,  mais  ce  qui  revien- 
drait finalement  au  même,  la  mienne.  C'était  à  un 
long  et  cruel  suicide  du  moi  qui  en  moi-même  aimait 
Gilberte  que  je  m'acharnais  avec  continuité,  avec  la 
clairvoyance  non  seulement  de  ce  que  je  faisais  dans 
le  présent,  mais  de  ce  qui  en  résulterait  pour  l'avenir; 
je  savais  non  pas  seulement  que  dans  im  certain  temps 
je  n'aimerais  plus  Gilberte,  mais  encore  qu'elle  même 
le  regre^tterait,  et  que  les  tentatives  qu'elle  ferait 
alors  pour  me  voir  seraient  aussi  vaines  que  celles 
d'aujourd'hui,  non  plus  parce  que  je  l'aimerais  trop 
mais  parce  que  j'aimerais  certainement  une  autre 
femme  que  je  resterais  à  désirer,  à  attendre,  pendant 
des  heures  dont  je  n'oserais  pas  distraire  une  parcelle 
pour  Gilberte  qui  ne  me  serait  plus  rien.  Et  sans 
doute  en  ce  moment  même,  où  (puisque  j'étais  résolu 
à  ne  plus  la  voir,  à  moins  d'une  demande  formelle 
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d'explications,  d'une  complète  déclaration  d'amour 
de  sa  part,  'lesquelles  n'avaiient  plus  aucune  chance 
de  venir)  j'avas  déjà  perdu  Gilberte,  et  l'aimais 
davantage,  je  sentais  tout  ce  qu'elle  était  pour  moi, 
mieux  que  l'année  précédente,  quand  passant  tous 
mes  après-midi  avec  elle,  selon  que  je  voulais,  je 
croyais  que  rien  ne  menaça'  it  notre  amitié,  sans  doute 
en  ce  moment  l'idée  que  j'éprouverais  un  jour  les 
mêmes  sentiments  pour  une  autre  m'était  odieuse,  car 
cette  idée  m'enlevait,  outre  Gilberte,  mon  amour  et 
ma  souffrance.  Mon  amoiir,  ma  souffrance,  où  en  pleu- 
rant j'essayais  de  saisir  justement  ce  qu'était  Gilberte, 
et  desquels  il  me  fallait  reconnaître  qu'ils  ne  lui  appar- 
tenaient pas  spécialement  et  seraient,  tôt  ou  tard,  le 
lot  de  teUe  ou  telle  femme.  De  sorte  —  c'était  du  moins 
alors  ma  manière  de  penser  —  qu'on  est  toujours 
détaché  des  êtres;  quand  on  aime,  on  sent  que  cet 
amour  ne  porte  pas  leur  nom,  pourra  dans  l'avenir 
renaître,  aurait  pu,  même  dans  le  passé,  naître  pour 
une  autre  et  non  pour  celle-là.  Et  dans  le  temps  oii 
l'on  n'aime  pas,  si  l'on  prend  philosophiquement  son 
parti  de  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  l'amour, 
c'est  que  cet  amour  dont  on  parle  à  son  aise,  on  ne 
l'éprouve  pas  alors,  donc  on  ne  le  connaît  pas,  la  con- 
naissance en  ces  matières  étant  intermittente  et  ne 
survivant  pas  à  la  présence  effective  du  sentiment. 
Cet  avenir  où  je  n'aimerais  plus  Gilberte  et  que  ma 
souffrance  m'aidait  à  deviner  sans  que  mon  imagina- 
tion pût  encore  se  le  représenter  clairement,  certes  il 
eût  été  temps  encore  d'avertir  Gilberte  qu'il  se  forme- 
rait peu  à  peu,  que  sa  venue  était  sinon  imminente,  du 
moins  inéluctable,  si  elle-même,  Gilberte,  ne  venait 
pas  à  mon  aide  et  ne  détruisait  pas  dans  son  germe 
ma  future  indifférence.  Combien  de  fois  ne  fus-je 
pas  sur  le  point  d'écrire,  ou  d'aller  dire  à  Gilberte: 
a  Prenez  garde,  j'en  ai  pris  la  résolution,  la  démarche 
que  je  fais  est  une  démarche  suprême.  Je  vous  vois 

AI.A    RECHERCHÏ    DU    TCMPS    PERDU   —    IV  - 


18         A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pour  la  dernière  fois.  Bientôt  je  ne  vous  aimerai  plus.» 
A  quoi  bon  ?  De  quel  droit  eussé-je  reproché  à  Gil- 
berte  une  indifférence  que,  sans  me  croire  coupable 
pour  cela,  je  manifestais  à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ? 
La  dernière  fois  I  A  moi,  cela  me  paraissait  quelque 
chose  d'immense,  parce  que  j'aimais  Gilberte.  A  elle 
cela  lui  eût  fait  sans  doute  autant  d'impression  que 
ces  lettres  où  des  amis  demandent  à  nous  faire  une 
visite  avant  de  s'expatrier,  visite  que,  comme  aux 
ennuyeuses  fenmies  qui  nous  aiment,  nous  leur  refu- 
sons parce  que  nous  avons  des  plaisirs  devant  nous. 
Le  temps  dont  nous  disposons  chaque  jour  est  élas- 
tique; les  passions  que  nous  ressentons  le  dilatent, 
celles  que  nous  inspirons  le  rétrécissent  et  l'habitude 
le  remplit. 

D'ailleurs,  j'aurais  eu  beau  parler  à  Gilberte,  elle 
ne  m'aurait  pas  entendu.  Nous  nous  imaginons  tou- 
jours, quand  nous  parlons,  que  ce  sont  nos  oreilles, 
notre  esprit  qui  écoutent.  Mes  paroles  ne  seraient 
parvenues  à  Gilberte  que  déviées,  comme  si  elles 
avaient  eu  à  traverser  le  rideau  mouvant  d'une  cata- 
racte avant  d'arriver  à  mon  amie,  méconnaissables, 
rendant  un  son  ridicule,  n'ayant  plus  aucune  espèce 
de  sens.  La  vérité  qu'on  met  dans  les  mots  ne  se  fraye 
pas  son  chemin  directement,  n'est  pas  douée  d'une 
évidence  irrésistible.  Il  faut  qu'assez  de  temps  passe 
pour  qu'une  vérité  de  même  ordre  ait  pu  se  former  en 
eux.  Alors  l'adversaire  pohtique  qui,  malgré  tous  les 
raisonnements  et  toutes  les  preuves,  tenait  le  secta- 
teur de  la  doctrine  opposée  pour  un  traître,  partage 
lui-même  la  conviction  détestée  à  laquelle  celui  qui 
cherchait  inutilement  à  la  répandre  ne  tient  plus. 
Alors  le  chef-d'œuvre  qui  pour  les  admirateurs  qui  le 
lisaient  haut  semblait  montrer  en  soi  les  preuves  de 
son  excellence  et  n'offrait  à  ceux  qui  écoutaient  qu'une 
image  insane  ou  médiocre,  sera  par  eux  proclamé  chef- 
d'œuvre  trop  tard  pour  que  l'auteur  puisse  l'apprendre. 
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Pareillement  en  amour  les  barrières,  quoi  qu'on  fasse, 
ne  peuvent  être  brisées  du  dehors  par  celui  qu'elles 
désespèrent  ;  et  c'est  quand  il  ne  se  souciera  plus  d'elles 
que,  tout  à  coup,  par  l'effet  du  travail  venu  d'un  autre 
côté,  accompli  à  l'intérieur  de  celle  qui  n'aimait  pas, 
ces  barrières,  attaquées  jadis  sans  succès,  tomberont 
sans  utilité.  Si  j'étais  venu  annoncer  à  Gilberte  mon 
indififérence  futiire  et  le  moyen  de  la  prévenir,  elle 
aurait  induit  de  cette  démarche  que  mon  amour  pour 
elle,  le  besoin  que  j'avais  d'elle,  étaient  encore  plus 
grands  qu'elle  n'avait  cru,  et  son  ennui  de  me  voir  en 
eût  été  augmenté.  Et  il  est  bien  vrai,  du  reste,  que  c'est 
cet  amour  qui  m'aidait,  par  les  états  d'esprit  dispa- 
rates qu'il  faisait  se  succéder  en  moi,  à  prévoir,  mieux 
qu'elle,  la  fin  de  cet  amour.  Pourtant,  un  tel  avertis- 
sement, je  l'eusse  peut-être  adressé,  par  lettre  ou  de 
vive  voix,  à  Gilberte,  quand  assez  de  temps  eût  passé, 
me  la  rendant  ainsi,  il  est  vrai,  moins  indispensable, 
mais  aussi  ayant  pu  lui  prouver  qu'elle  ne  me  l'était 
pas.  Malheureusement,  certaines  personnes  bien  ou 
mal  intentionnées  lui  parlèrent  de  moi  d'une  façon 
qui  dut  lui  laisser  croire  qu'elles  le  faisaient  à  ma 
prière.  Chaque  fois  que  j'appris  ainsi  que  Cottard, 
ma  mère  elle-même,  et  jusqu'à  M.  de  Norpois  avaient, 
par  de  maladroites  paroles,  rendu  inutile  tout  le  sacri- 
fice que  je  venais  d'accomplir,  gâché  tout  le  résultat 
de  ma  réserve  en  me  donnant  faussement  l'air  d'en 
être  sorti,  j'avais  un  double  ennui.  D'abord  je  ne  pou- 
vais plus  faire  dater  que  de  ce  jotu"-là  ma  pénible  et 
fructueuse  abstention  que  les  fâcheux  avaient  à  mon 
insu  interrompue  et,  par  conséquent,  annihilée.  Mais, 
de  plus,  j'eusse  eu  moins  de  plaisir  à  voir  Gilberte  qui 
me  croyait  maintenant  non  plus  dignement  résigné, 
mais  manoeuvrant  dans  l'ombre  pour  une  entrevue 
qu'elle  avait  dédaigné  d'accorder.  Je  maudissais  ces 
vains  bavardages  de  gens  qui  souvent,  sans  même 
l'intention  de  nuire  ou  de  rendre  service,  pour  rien, 
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pour  parler,  quelquefois  parce  que  nous  n'avons  pas 
pu  nous  empêcher  de  le  faire  devant  eux  et  qu'ils  sont 
indiscrets  (comme  nous),  nous  causent,  à  point  nommé, 
tant  de  mal.  Il  est  vrai  que  dans  la  funeste  besogne 
accomplie  pour  la  destruction  de  notre  amour,  ils  sont 
loin  de  jouer  un  rôle  égal  à  deux  personnes  qui  ont 
pour  habitude,  l'une  par  excès  de  bonté  et  l'autre  de 
méchanceté,  de  tout  défaire  au  moment  que  tout  allait 
s'arranger.  Mais  ces  deux  personnes-là  nous  ne  leur 
en  voulons  pas  comme  aux  inopportuns  Cottard,  car 
la  dernière,  c'est  la  personne  que  nous  aimons,  et  la 
première,  c'est  nous-même. 

Cependant,  comme  presque  chaque  fois  que  j'allais 
la  voir,  M™^  Swann  m'invitait  à  venir  goûter  avec  sa 
tille  et  me  disait  de  répondre  directement  à  celle-ci, 
j'écrivais  souvent  à  Gilberte,  et  dans  cette  correspon- 
dance je  ne  choisissais  pas  les  phrases  qui  eussent  pu, 
me  semblait-il,  la  persuader,  je  cherchais  seulement 
à  frayer  le  lit  le  plus  doux  au  ruissellement  de  mes 
pleurs.  Car  le  regret  comme  le  désir  ne  cherche  pas  à 
s'analyser,  mais  à  se  satisfaire;  quand  on  commence 
d'aimer,  on  passe  le  temps  non  à  savoir  ce  qu'est  son 
amour,  mais  à  préparer  les  possibilités  des  rendez-vous 
du  lendemain.  Quand  on  renonce,  on  cherche  non  à 
connaître  son  chagrin,  mais  à  offrir  de  lui  à  celle  qui 
le  cause  l'expression  qui  nous  paraît  la  plus  tendre. 
On  dit  les  choses  qu'on  éprouve  le  besoin  de  dire  et 
que  l'autre  ne  comprendra  pas,  on  ne  parle  que  pour 
soi-même.  J'écrivais:  «J'avais  cru  que  ce  ne  serait 
pas  possible.  Hélas,  je  vois  que  ce  n'est  pas  si  difficile.  » 
Je  disais  aussi  :  «  Je  ne  vous  verrai  probablement  plus  », 
je  le  disais  en  continuant  à  me  garder  d'ime  froideur 
qu'elle  eût  pu  croire  affectée,  et  ces  mots,  en  les  écri- 
vant, me  faisaient  pleurer,  parce  que  je  sentais  qu'ils 
exprimaient  non  ce  que  j'aurais  voulu  croire,  mais  ce 
qui  arriverait  en  réalité.  Car  à  la  prochaine  demande 
de  rendez-vous  qu'elle   me  ferait  adresser,   j'aurais 
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encore  comme  cette  fois  le  courage  de  ne  pas  céder  et, 
de  refus  en  refus,  j 'arriverais  peu  à  peu  au  moment  où 
à  force  de  ne  plus  l'avoir  vue  je  ne  désirerais  pas  la 
voir.  Je  pleurais  mais  je  trouvais  le  courage,  je  con- 
naissais la  douceur,  de  sacrifier  le  bonheur  d'être 
auprès  d'elle  à  la  possibilité  de  lui  paraître  agréable 
un  jour,  un  jour  où,  hélas  !  lui  paraître  agréable  me 
serait  indifférent.  L'hypothèse  même,  pourtant  si  peu 
vraisemblable,  qu'en  ce  moment,  comme  elle  l'avait 
prétendu  pendant  la  dernière  visite  que  je  lui  avais 
faite,  elle  m'aimât,  que  ce  que  je  prenais  pour  l'ennui 
qu'on  éprouve  auprès  de  quelqu'un  dont  on  est  las 
ne  fût  dû  qu'à  une  susceptibilité  jalouse,  à  une  feinte 
d'indifférence  analogue  à  la  mienne,  ne  faisait  que 
rendre  ma  résolution  moins  cruelie.  Il  me  semblait 
alors  que  dans  quelques  années,  après  que  nous  nous 
serions  oubliés  l'un  l'autre,  quand  je  pourrais  rétros- 
pectivement lui  dire  que  cette  lettre  qu'en  ce  moment 
j'étais  en  train  de  lui  écrire  n'avait  été  nullement 
sincère,  elle  me  répondrait  :  «  Comment,  vous,  vous 
m'aimiez  ?  Si  vous  saviez  comme  je  l'attendais,  cette 
lettre,  comme  j'espérais  un  rendez-vous,  comme  elle 
me  fit  pleurer  !  »  La  pensée,  pendant  que  je  lui  écri- 
vais, aussitôt  rentré  de  chez  sa  mère,  que  j'étais  peut- 
être  en  train  de  consommer  précisément  ce  malen- 
tendu-là, cette  pensée  par  sa  tristesse  même,  par  le 
plaisir  d'imaginer  que  j'étais  aimé  de  Gilberte,  me 
poussait  à  continuer  ma  lettre. 

Si,  au  moment  de  quitter  M™^  Swann  quand  son 
«  thé  »  finissait,  je  pensais  à  ce  que  j'allais  écrire  à  sa 
fille,  M™e  Cottard,  elle,  en  s'en  allant,  avait  eu  des 
pensées  d'un  caractère  tout  différent.  Faisant  sa 
«  petite  inspection  »,  elle  n'avait  pas  manqué  de  féli- 
citer M™e  Swann  sur  les  meubles  nouveaux,  les 
récentes  «  acquisitions  »  remarquées  dans  le  salon. 
Elle  pouvait  d'ailleurs  y  retrouver,  quoique  en  bien 
petit  nombre,  quelques-uns  des  objets  qu'Odette  avait 
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îuitrefois  dans  l'hôtel  de  la  nie  Lapérouse,  notamment 
ses  animaux  en  matières  précieuses,  ses  fétiches. 

Mais  M^^  Swann  ayant  appris  d'un  ami  qu'elle 
vénérait  le  mot  «  tocard  »  —  lequel  avait  ouvert  de 
nouveaux  horizons  parce  qu'il  désignait  précisément 
les  choses  que  quelques  années  auparavant  elle  avait 
trouvées  «  chic  »  —  toutes  ces  choses-là  successive- 
ment avaient  suivi  dans  leur  retraite  le  treillage  doré 
qui  servait  d'appui  aux  chrysanthèmes,  mainte  bon- 
bonnière de  chez  Giroux  et  le  papier  à  lettres  à  cou- 
ronne (pour  ne  pas  parler  des  louis  en  carton  semés 
sur  les  cheminées  et  que,  bien  avant  qu'elle  connût 
Swann,  un  homme  de  goût  lui  avait  conseillé  de  sacri- 
fier). D'ailleurs  dans  le  désordre  artiste,  dans  le  pêle- 
mêle  d'atelier,  des  pièces  aux  murs  encore  peints  de 
couleurs  sombres  qui  les  faisaient  aussi  différentes  que 
possible  des  salons  blancs  que  M™«  Swann  eut  un  peu 
plus  tard,  l'Extrême-Orient  reculait  de  plus  en  plus 
devant  l'invasion  du  xviii^  siècle;  et  les  coussins  que, 
afin  que  je  fusse  plus  «  confortable  »,  M™«  Swann 
entassait  et  pétrissait  derrière  mon  dos  étaient  semés 
de  bouquets  Louis  XV,  et  non  plus  comme  autrefois 
de  dragons  chinois.  Dans  la  chambre  où  on  la  trou- 
vait le  plus  souvent  et  dont  elle  disait:  «  Oui,  je  l'aime 
assez,  je  m'y  tiens  beaucoup;  je  ne  pourrais  pas  vivre 
au  milieu  de  choses  hostiles  et  pompier;  c'est  ici  que 
je  travaille  »  (sans  d'ailleurs  préciser  si  c'était  à  un 
tableau,  peut-être  à  un  livre,  le  goût  d'en  écrire  com- 
mençait à  venir  aux  femmes  qui  aiment  à  faire  quelque 
chose  et  à  ne  pas  être  inutiles),  elle  était  entourée  de 
Saxe  (aimant  cette  dernière  sorte  de  porcelaine,  dont 
elle  prononçait  le  nom  avec  un  accent  anglais,  jusqu'à 
dire  à  propos  de  tout:  C'est  joli,  cela  ressemble  à  des 
fleurs  de  Saxe),  elle  redoutait  pour  eux,  plus  encore 
que  jadis  pour  ses  magots  et  ses  potiches,  le  toucher 
ignorant  des  domestiques  auxquels  elle  faisait  expier 
les  transes  qu'ils  lui  avaient  données  par  des  empor- 
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tements  auxquels  Swann,  maître  si  poli  et  doux, 
assistait  sans  en  être  choqué.  La  vue  lucide  de  cer- 
taines infériorités  n'ôte  d'ailleurs  rien  à  la  tendresse; 
celle-ci  les  fait  au  contraire  trouver  charmantes.  Main- 
tenant c'était  plus  rarement  dans  des  robes  de  chambre 
japonaises  qu'Odette  recevait  ses  intimes,  mais  plutôt 
dans  les  soies  claires  et  mousseuses  de  peignoirs  Wat- 
teau  desquelles  eUe  faisait  le  geste  de  caresser  sur  ses 
seins  l'écume  fleiurie,  et  dans  lesquelles  eUe  se  baignait, 
se  prélassait,  s'ébattait,  avec  un  tel  air  de  bien-être, 
de  rafraîchissement  de  la  peau,  et  des  respirations  si 
profondes,  qu'elle  semblait  les  considérer  non  pas 
comme  décoratives  à  la  façon  d'im  cadre,  mais  comme 
nécessaires  de  la  même  manière  que  le  «  tub  »  et  le 
I  footmg  »,  pour  contenter  les  exigences  de  sa  physio- 
nonue  et  les  raffinements  de  son  hygiène.  Elle  avait 
l'habitude  de  dire  qu'elle  se  passerait  plus  aisément 
de  pain  que  d'art  et  de  propreté,  et  qu'elle  eût  été 
plus  triste  de  voir  brûler  la  Jcconde  que  des  «foulti- 
tudes  "  de  personnes  qu'elle  connaissait.  Théories  qui 
semblaient  paradoxales  à  ses  amies,  mais  la  faisaient 
'•asser  pour  une  femme  supérietue  auprès  d'elles  et 
lui  valaient  une  fois  par  semaine  la  visite  du  ministre 
de  Belgique,  de  sorte  que  dcins  le  petit  monde  dont 
elle  était  le  soleil,  chacun  eût  été  bien  étonné  si  l'on 
avait  appris  qu'aiUeurs,  chez  les  Verdurin  par  exemple, 
elle  passât  pour  bête.  A  cause  de  cette  vivacité  d'es- 
prit, M™e  Swann  préférait  la  société  des  hommes  à 
celle  des  femmes.  Mais  quand  elle  critiquait  ceUes-ci 
c'était  touiours  en  cocotte,  signalant  en  elles  les  défauts 
qui  pouvaient  leur  nuire  auprès  des  hommes,  de 
grosses  attaches,  tm  vilain  teint,  pas  d'orthographe, 
des  poils  aux  jambes,  ime  odeur  pestilentielle,  de 
faux  sourcils.  Pour  telle  au  contraire  qui  lui  avait 
ladis  montré  de  l'indulgence  et  de  l'amabihté,  eUe 
était  plus  tendre,  siutout  si  celle-là  était  malheureuse. 
Elle  la  défendait   avec  adresse  et  disait:   a  On  est 
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injuste  pour  elle,  car  c'est  une  gentille  femme,  je  vous 
assure.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  l'ameublement  du  salon 
d'Odette,  c'était  Odette  elle-même  que  M™^  Cottard 
et  tous  ceux  qui  avaient  fréquenté  M™^  de  Crécy 
auraient  eu  peine  s'ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis 
longtemps  à  reconnaître.  Elle  semblait  avoir  tant 
d'années  de  moins  qu'autrefois.  Sans  doute,  cela  tenait 
en  partie  à  ce  qu'elle  avait  engraissé,  et,  devenue 
mieux  portante,  avait  l'air  plus  calme,  frais,  reposé, 
et  d'autre  part  à  ce  que  les  coiffures  nouvelles,  aux 
cheveux  lissés,  donnaient  plus  d'extension  à  son  visage 
qu'une  poudre  rose  animait,  et  où  ses  yeux  et  son 
profil,  jadis  trop  saillants,  semblaient  maintenant 
résorbés.  Mais  une  autre  raison  de  ce  changement 
consistait  en  ceci  que,  arrivée  au  milieu  de  la  vie, 
Odette  s'était  enfin  découvert,  ou  inventé,  une  phy- 
sionomie personnelle,  un  «  caractère  »  immuable,  un 
«  genre  de  beauté  »,  et  sur  ses  traits  décousus  —  qui 
pendant  si  longtemps,  livrés  aux  caprices  hasardeux 
et  impuissants  de  la  chair,  prenant  à  la  moindre 
fatigue  pour  un  instant  des  années,  une  sorte  de  vieil- 
lesse passagère,  lui  avaient  composé  tant  bien  que  mal, 
selon  son  humeur  et  selon  sa  mine,  un  visage  épars, 
journalier,  informe  et  charmant  —  avait  appliqué  ce 
type  fixe,  comme  une  jeunesse  immortelle. 

Swann  avait  dans  sa  chambre,  au  lieu  des  belles 
photographies  qu'on  faisait  maintenant  de  sa  femme, 
et  où  la  même  expression  énigmatique  et  victorieuse 
laissait  recoiinaître,  quels  que  fussent  la  robe  et  le 
chapeau,  sa  silhouette  et  son  visage  triomphants,  im 
petit  daguerréotype  ancien  tout  simple,  antérieur  à  ce 
type,  et  duquel  la  jeunesse  et  la  beauté  d'Odette,  non 
encore  trouvées  par  elle,  semblaient  absentes.  Mais 
sans  doute  Swann,  fidèle  ou  revenu  à  une  conception 
différente,  goûtait-il  dans  la  jeune  femme  grêle  aux 
yeux  pensifs,  aux  traits  las,  à  l'attitude  suspendue 
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entre  la  marche  et  l'immobilité,  une  grâce  plus  botti- 
cellienne.  Il  aimait  encore  en  effet  à  voir  en  sa  femme 
un  Botticelli.  Odette  qui  au  contraire  cherchait  non 
à  faire  ressortir,  mais  à  compenser,  à  dissimuler  ce 
qui,  en  elle-même,  ne  lui  plaisait  pas,  ce  qui  était 
peut-être,  pour  un  artiste  son  «  caractère  »,  mais  que, 
comme  femme,  elle  trouvait  des  défauts,  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  ce  peintre.  Swann  possédait 
une  merveilleuse  écharpe  orientale,  bleue  et  rose,  qu'il 
avait  achetée  parce  que  c'était  exactement  celle  de 
la  Vierge  du  Magnificat.  Mais  M"^^  Swann  ne  voulait 
pas  la  porter.  Une  fois  seulement  elle  laissa  son  mari 
lui  commander  une  toilette  toute  criblée  de  pâque- 
rettes, de  bluets,  de  myosotis  et  de  campanules 
d'après  la  Primavera  du  Printemps.  Parfois,  le  soir, 
quand  elle  était  fatiguée,  il  me  faisait  remarquer  tout 
bas  comme  elle  donnait  sans  s'en  rendre  compte  à  ses 
mains  pensives  le  mouvement  délié,  un  peu  tourmenté 
de  la  Vierge  qui  trempe  sa  plume  dans  l'encrier  que 
lui  tend  l'ange,  avant  d'écrire  sur  le  livre  saint  où  est 
déjà  tracé  le  mot  Magnificat.  Mais  il  ajoutait:  «Sur- 
tout ne  le  lui  dit  s  pas,  il  suffirait  qu'elle  le  sût  pour 
qu'elle  fît  autrement.  » 

Sauf  à  ces  moments  d'involontaire  fléchissement  où 
Swann  essayait  de  retrouver  la  mélancolique  cadence 
botticelhenne,  le  corps  d'Odette  était  maintenant 
découpé  en  une  seule  silhouette  cernée  tout  entière 
par  une  «  ligne  »  qui,  pour  suivre  le  contour  de  la 
femme,  avait  abandonné  les  chemins  accidentés,  les 
rentrants  et  les  sortants  factices,  les  lacis,  l'éparpil 
lement  composite  des  modes  d'autrefois,  mais  qui 
aussi,  là  où  c'était  l'anatomie  qui  se  trompait  en  fai- 
sant des  détours  inutiles  en  deçà  ou  au  delà  du  tracé 
idéal,  savait  rectifier  d'un  trait  hardi  les  écarts  de  la 
nature,  suppléer,  pour  toute  une  partie  du  parcours, 
aux  défaillances  aussi  bien  de  la  chair  que  des  étoffes. 
Les  coussins,  le  «  strapontin  »  de  l'affreuse  «  tournure  » 
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avaient  dispani  ainsi  que  ces  corsages  à  basques  qui, 
dépassant  la  jupe  et  raidis  par  des  baleines,  avaient 
ajouté  si  longtemps  à  Odette  un  ventre  postiche  et 
lui  avaient  donné  l'air  d'être  composée  de  pièces  dis- 
parates qu'aucune  individualité  ne  reliait.  La  verticale 
des  «  effilés  »  et  la  courbe  des  ruches  avaient  cédé  la 
place  à  l'inflexion  d'un  corps  qui  faisait  palpiter  la 
soie  comme  la  sirène  bat  l'onde  et  donnait  à  la  per- 
caline une  expression  humaine,  maintenant  qu'il 
s'était  dégagé,  comme  une  forme  organisée  et  vivante, 
du  long  chaos  et  de  l'enveloppement  nébuleux  des 
modes  détrônées.  Mais  M™®  Swann  cependant  avait 
voulu,  avait  su  garder  un  vestige  de  certaines  d'entre 
elles,  au  milieu  même  de  celles  qui  les  avaient  rem- 
placées. Quand  le  soir,  ne  pouvant  travailler  et  étant 
assuré  que  Gilberte  était  au  théâtre  avec  des  amies, 
j'allais  à  l'improviste  chez  ses  parents,  je  trouvais 
souvent  M^^^^  Swann  dans  quelque,  élégant  déshabillé 
dont  la  lupe,  d'un  de  ces  beaux  tons  sombres,  rouge 
foncé  ou  orange,  qui  avaient  l'air  d'avoir  une  signi- 
fication particulière  parce  qu'ils  n'étaient  plus  à  la 
mode,  était  obliquement  traversée  d'une  rampe  ajou- 
rée et  large  de  dentelle  noire  qui  faisait  p>enscr  aux 
volants  d'autrefois.  Quand  par  un  jour  encore  froid 
de  prmtemps  elle  m'avait,  avant  ma  brouille  avec  sa 
fille,  emmené  au  Jardin  d'Acclimatation,  sous  sa  veste 
qu'elle  entr'ouvrait  plus  ou  moins  selon  qu'elle  se 
réchauffait  en  marchant,  le  «  dépassant  »  en  dents  de 
scie  de  sa  chemisette  avait  l'air  du  revers  entrevu  de 
quelque  gilet  absent,  pareil  à  l'un  de  ceux  qu'elle  avait 
portés  quelques  années  plus  tôt  et  dont  elle  aimait 
que  les  bords  eussent  ce  léger  déchiquetage  ;  et  sa 
cravat-^  —  de  cet  «  écossais  »  auquel  elle  était  restée 
fidèle,  mais  en  adoucissant  tellement  les  tons  (le  rouge 
devenu  rose  et  le  bleu  lilas)  que  l'on  aurait  presque 
cru  à  un  de  ces  taffetas  gorge  de  pigeon  qui  étaient  la 
dernière  nouveauté  —  était  nouée  de  telle  façon  sous 
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son  menton,  sans  qu'on  pût  voir  où  elle  était  atta- 
chée, qu'on  pensait  invinciblement  à  ces  a  brides  »  de 
chapeaux  qui  ne  se  portaient  plus.  Pour  peu  qu'elle 
sût  «  durer  »  encore  quelque  temps  ainsi,  les  jeunes 
gens,  essayant  de  comprendre  ses  toilettes,  diraient: 
«  Madame  Swann,  n'est-ce  pas,  c'est  toute  une 
époque  ?  »  Comme  dans  un  beau  style  qui  superpose 
des  formes  différentes  et  que  fortifie  une  tradition 
cachée,  dans  la  toilette  de  M™^  Swann,  ces  souvenirs 
incertains  de  gilets,  ou  de  boucles,  parfois  une  ten- 
dance aussitôt  réprimée  au  «  saute  en  barque  »,  et 
jusqu'à  une  aUusion  lointaine  et  vague  au  «  suivez- 
moi  jeune  homme  »,  faisaient  circuler  sous  la  forme 
concrète  la  ressemblance  inachevée  d'autres  plus 
anciennes  qu'on  n'aurait  pu  y  trouver  effectivement 
réalisées  par  la  couturière  ou  la  modiste,  mais  aux- 
quelles on  pensait  sans  cesse,  et  enveloppaient 
jVjme  Swann  de  quelque  chose  de  noble  —  peut-être 
parce  que  l'inutilité  même  de  ces  atours  faisait  qu'ils 
semblaient  répondre  à  un  but  plus  qu'utilitaire,  peut- 
être  à  cause  du  vestige  conservé  des  années  passées, 
ou  encore  d'une  sorte  d'individualité  vestimentaire, 
particuhère  à  cette  femme  et  qui  donnait  à  ses  mises 
les  plus  différentes  un  même  air  de  famille.  On  sentait 
qu'elle  ne  s'habiUait  pas  seulement  pour  la  commo- 
dité ou  la  parure  de  son  corps;  elle  était  entourée  de 
sa  toilette  comme  de  l'appareil  délicat  et  spiritualisé 
d'une  civilisation. 

Quand  Gilberte,  qui  d'habitude  donnait  ses  goûters 
le  jour  où  recevait  sa  mère,  devait  au  contraire  être 
absente  et  qu'à  cause  de  cela  je  pouvais  aller  au 
«  Chourieury  »  de  M™e  Swann,  je  la  trouvais  vêtue 
de  quelque  belle  robe,  certaines  en  taffetas,  d'autres 
en  faille,  ou  en  velours,  ou  en  crêpe  de  Chine,  ou  en 
satin,  ou  en  soie,  et  qui  non  point  lâches  comme  les 
déshabillés  qu'elle  revêtait  ordinairement  à  la  maison, 
mais  combinées  comme  pour  la  sortie   au  dehors, 
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donnaient  cet  après-midi-là  à  son  oisiveté  chez  elle 
quelque  chose  d'alerte  et  d'agissant.  Et  sans  doute  la 
simplicité  hardie  de  leur  coupe  était  bien  appropriée 
à  sa  taille  et  à  ses  mouvements  dont  les  manches 
avaient  l'air  d'être  la  couleur,  changeante  selon  les 
jours;  on  aurait  dit  qu'il  y  avait  soudain  de  la  décision 
dans  le  velours  bleu,  une  humeur  facile  dans  le  taffetas 
blanc,  et  qu'une  sorte  de  réserve  suprême  et  pleine 
de  distinction  dans  la  façon  d'avancer  le  bras  avait, 
pour  devenir  visible,  revêtu  l'apparence  brillante  du 
sourire  des  grands  sacrifices,  du  crêpe  de  Chine  noir. 
Mais  en  même  temps,  à  ces  robes  si  vives  la  comph- 
cation  des  «  garnitures  »  sans  utilité  pratique,  sans 
raison  d'être  visible,  ajoutait  quelque  chose  de  désin- 
téressé, de  pensif,  de  secret,  qui  s'accordait  à  la  mé- 
lancolie que  M™^  Swann  gardait  toujours  au  moins 
dans  la  cernure  de  ses  yeux  et  les  phalanges  de  ses 
mains.  Sous  la  profusion  des  porte-bonheur  en  saphir, 
des  trèfles  à  quatre  feuilles  d'émail,  des  médailles 
d'argent,  des  médaillons  d'or,  des  amulettes  de  tur- 
quoise, des  chaînettes  de  rubis,  des  châtaignes  de 
topaze,  il  y  avait  dans  la  robe  elle-même  tel  dessin  colo 
rié  poursuivant  sur  un  empiècement  rapporté  son  exis- 
tence antérieure,  telle  rangée  de  petits  boutons  de 
satin  qui  ne  boutonnaient  rien  et  ne  pouvaient  pas 
se  déboutonner,  une  soutache  cherchant  à  faire  plaisir 
avec  la  minutie,  la  discrétion  d'un  rappel  délicat, 
lesquels,  tout  autant  que  les  bijoux,  avaient  l'air  — 
n'ayant  sans  cela  aucune  justification  possible  —  de 
déceler  une  intention,  d'être  un  gage  de  tendresse,  de 
retenir  une  confidence,  de  répondre  à  une  superstition, 
de  garder  le  soU venir  d'une  guérison,  d'un  vœu,  d'un 
amovu  ou  d'une  philippine.  Et  parfois,  dans  le  velours 
bleu  du  corsage  un  soupçon  de  crevé  Henri  II,  dans 
la  robe  de  satin  noir  un  léger  renriement  qui,  soit  aux 
manches,  près  des  épaules,  faisaient  penser  aux 
«  gigots  »  1830,  soit,  au  contraire,  sous  la  jupe  «  aux 
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paniers  »  Louis  XV,  donnaient  à  la  robe  un  air  imper- 
ceptible d'être  un  costume,  et  en  insinuant  sous  la 
vie  présente  com-me  une  réminiscence  indiscernable 
du  passé,  mêlaient  à  la  personne  de  M™^  Swann  le 
charme  de  certaines  héroïnes  historiques  ou  roma- 
nesques. Et  si  je  le  lui  faisais  remarquer:  a  Je  ne 
joue  pas  au  golf  comme  plusieurs  de  mes  amies,  disait- 
elle.  Je  n'avurais  aucune  excuse  à  être  comme  elles, 
vêtues  de  sweaters.  » 

Dans  la  confusion  du  salon,  revenant  de  reconduire 
une  visite,  ou  prenant  une  assiette  de  gâteaux  pour 
les  offrir  à  une  autre,  M^^^  Swann,  en  passant  près  de 
moi,  me  prenait  une  seconde  à  part  :  «  Je  suis  spécia- 
lement chargée  par  Gilberte  de  vous  inviter  à  déjeu- 
ner pour  après-demain.  Comme  je  n'étais  pas  certaine 
de  vous  voir,  j'allais  vous  écrire  si  vous  n'étiez  pas 
venu.  »  Je  continuais  à  résister.  Et  cette  résistcince 
me  coûtait  de  moins  en  moins,  parce  qu'on  a  beau 
aimer  le  poison  qui  vous  fait  du  mal,  quand  on  en 
est  privé  par  quelque  nécessité,  depuis  déjà  un  cer- 
tain temps,  on  ne  peut  pas  ne  pas  attacher  quelque 
prix  au  repos  qu'on  ne  connaissaif  plus,  à  l'absence 
d'émotions  et  de  souffrances.  Si  l'on  n'est  pas  tout 
à  fait  sincère  en  se  disant  qu'on  ne  voudra  lamais 
revoir  celle  qu'on  aime,  on  ne  le  serait  pas  non  plus 
en  disant  qu'on  veut  la  revoir.  Car,  sans  doute,  on 
ne  peut  supporter  son  absence  qu'en  se  la  promettant 
courte,  en  pensant  au  jour  où  on  se  retrouvera,  mais 
d'autre  part  on  sent  à  quel  point  ces  rêves  quotidiens 
d'une  réunion  prochaine  et  sans  cesse  ajovimée  sont 
moins  douloureux  que  ne  serait  une  entrevue  qui 
pourrait  être  suivie  de  jalousie,  de  sorte  que  la  nou- 
velle qu'on  va  revoir  celle  qu'on  aune  donnerait  ime 
commotion  peu  agréable.  Ce  qu'on  recule  maintenant 
de  jour  en  jour,  ce  n'est  plus  la  fin  de  l'intolérable 
anxiété  causée  par  la  séparation,  c'est  le  recommence- 
ment redouté  d'émotions  sans  issue.  Comme  à  une 
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telle  entrevue  on  préfère  le  souvenir  docile  qu'on 
complète  à  son  gré  de  rêveries  où  celle  qui,  dans  la 
réalité,  ne  vous  aime  pas  vous  fait  au  contraire  des 
déclarations,  quand  vous  êtes  tout  seul;  ce  souvenir 
qu'on  peut  arriver,  en  y  mêlant  peu  à  peu  beaucoup 
de  ce  qu'on  désire,  à  rendre  aussi  doux  qu'on  veut, 
comme  on  le  préfère  à  l'entretien  ajourné  où  on  aurait 
affaire  à  un  être  à  qui  on  ne  dicterait  plus  à  son  gré 
les  paroles  qu'on  désire,  mais  dont  on  subirait  les 
nouvelles  froideurs,  les  violences  inattendues.  Nous 
savons  tous,  quand  nous  n'aimons  plus,  que  l'oubli, 
même  le  souvenir  vague  ne  causent  pas  tant  de  souf- 
frances que  l'amour  malheureux.  C'est  d'un  tel  ^oubli 
anticipé  que  je  préférais,  sans  me  l'avouer,  la  reposante 
douceur. 

D'ailleurs,  ce  qu'ime  telle  cure  de  détachement 
psychique  et  d'isolement  peut  avoir  de  pénible  le 
devient  de  moins  en  moins  pour  une  autre  raison, 
c'est  qu'elle  affaiblit,  en  attendant  de  la  guérir,  cette 
idée  fixe  qu'est  un  amour.  Le  mien  était  encore  assez 
fort  pour  que  je  tinsse  à  reconque  rir  tout  mon  prestige 
aux  yeux  de  Gilberte,  lequel,  par  ma  séparation  volon- 
taire, devait,  me  semblait-il,  grandir  progressivement, 
de  sorte  que  chacune  de  ces  calmes  et  tristes  journées 
où  je  ne  la  voyais  pas,  venant  chacune  après  l'autre, 
sans  interruption,  sans  prescription  (quand  un  fâcheux 
ne  se  mêlait  pas  de  mes  affaires),  était  une  journée 
non  pas  perdue,  mais  gagnée.  Inutilement  gagnée 
peut-être,  car  bientôt  on  pouiTait  me  déclarer  guéri. 
La  résignation,  modalité  de  l'habitude,  permet  à 
certaines  forces  de  s'accroître  indéfiniment.  Celles  si 
infimes,  que  j'avais  pour  supporter  mon  chagrin,  le 
premier  soir  de  ma  brouille  avec  Gilberte,  avaient  été 
portées  depuis  lors  à  une  puissance  incalculable.  Seu- 
lement la  tendance  de  tout  ce  qui  existe  à  se  prolonger 
est  parfois  coupée  de  brusques  impulsions  auxquelles 
nous  nous  concédons  avec  d'autant  moins  de  scrupules 
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de  nous  laisser  aller  que  nous  savons  pendant  com- 
bien de  jours,  de  mois,  nous  avons  pu,  nous  pourrions 
encore,  nous  priver.  Et  souvent,  c'est  quand  la  bourse 
où  l'on  épargne  va  être  pleine  qu'on  la  vide  tout  d'un 
coup,  c'est  sans  attendre  le  résultat  du  traitement  et 
quand  déjà  on  s'est  habitué  à  lui,  qu'on  le  cesse.  Et 
un  jour  où  M"^^  Swann  me  redisait  ses  habituelles 
paroles  sur  le  plaisir  que  Gilberte  aurait  à  me  voir, 
mettant  ainsi  le  bonheur  dont  je  me  privais  déjà 
depuis  si  longtemps  comme  à  la  portée  de  ma  main, 
je  fus  bouleversé  en  comprenant  qu'il  était  encore 
possible  de  le  goûter;  et  j'eus  peine  à  attendre  le  len- 
demain; je  venais  de  me  résoudre  à  aller  surprendre 
Gilberte  avant  son  dîner. 

Ce  qui  m'aida  à  patienter  tout  l'espace  d'une  jour- 
née fut  un  projet  que  je  fis.  Du  moment  que  tout 
était  oublié,  que  j'étais  réconcilié  avec  Gilberte,  je  ne 
voulais  plus  la  voir  qu'en  amoureux.  Tous  les  jours 
elle  recevrait  de  moi  les  plus  belles  fleurs  qui  fussent. 
Et  si  Mi^6  Swann,  bien  qu'elle  n'eût  pas  le  droit  d'être 
une  mère  trop  sévère,  ne  me  permettait  pas  des  envois 
de  fleurs  quotidiens,  je  trouverais  des  cadeaux  plus 
précieux  et  moins  fréquents.  Mes  parents  ne  me  don- 
naient pas  assez  d'argent  pour  acheter  des  choses 
chères.  Je  songeai  à  une  grande  potiche  de  vieux  Chine 
qui  me  venait  de  ma  tante  Léonie  et  dont  maman 
prédisait  chaque  jour  que  Françoise  allait  venir  en  lui 
disant:  «  A  s'est  décollée  »  et  qu'il  n'en  resterait  rien. 
Dans  ces  conditions  n'était-il  pas  plus  sage  de  la 
vendre,  de  la  vendre  pour  pouvoir  faire  tout  le  plaisir 
que  je  voudrais  à  Gilberte  ?  Il  me  semblait  que  je 
pourrais  bien  en  tirer  mille  francs.  Je  la  fis  envelopper, 
l'habitude  m'avait  empêché  de  jamais  la  voir;  m'en 
séparer  eut  au  moins  un  avantage  qm  fut  de  me  faire 
faire  sa  connaissance.  Je  l'emportai  avec  moi  avant 
d'aller  chez  les  Swann,  et  en  donnant  leur  adresse  au 
cocher,  je  lui  dis  de  prendre  par  les  Champs-Elysées, 
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au  coin  desquels  était  le  magasin  d'un  grand  marchand 
de  chinoiseries  que  connaissait  mon  père.  A  ma  grande 
surprise,  il  m'offrit  séance  tenante  de  la  potiche  non 
pas  mille,  mais  dix  mille  francs.  Je  pris  ces  billets 
avec  ravissement;  pendant  toute  une  année,  je  pour- 
rais combler  chaque  jour  Gilberte  de  roses  et  de  lilas. 
Quand  je  fus  remonté  dans  la  voiture  en  quittant  le 
marchand,  le  cocher,  tout  naturellement,  comme  les 
Swann  demeuraient  près  du  Bois,  se  trouva,  au  lieu 
du  chemin  habituel,  descendre  l'avenue  des  Champs- 
Elysées.  Il  avait  déjà  dépassé  le  coin  de  la  rue  de  Berri, 
quand,  dans  le  crépuscule,  je  crus  reconnaître,  très 
près  de  la  maison  des  Swann  mais  allant  dans  la  direc- 
tion inverse  et  s'en  éloignant,  Gilberte  qui  marchait 
lentement,  quoique  d'un  pas  déhbéré,  à  côté  d'un 
jeune  homme  avec  qui  elle  causait  et  duquel  je  ne 
pus  distinguer  le  visage.  Je  me  soulevai  dans  la  voi- 
ture, voulant  faire  arrêter,  puis  j'hésitai.  Les  deux 
promeneurs  étaient  déjà  un  peu  loin  et  les  deux  lignes 
douces  et  parallèles  que  traçait  leur  lente  promenade 
allaient  s'estompant  dans  l'ombre  élyséenne.  Bientôt 
j'arrivai  devant  la  maison  de  Gilberte.  je  fus  reçu  par 
Mme  Swann:  a  Oh  !  elle  va  être  désolée,  me  dit-elle, 
je  ne  sais  comment  elle  n'est  pas  là.  Elle  a  eu  très 
chaud  tantôt  à  un  cours,  elle  m'a  dit  qu'elle  voulait 
aller  prendre  un  peu  l'air  avec  une  de  ses  amies.  — 
Je  crois  que  je  l'ai  aperçue  avenue  des  Champs-Ely- 
sées. —  Je  ne  pense  pas  que  ce  fût  elle.  En  tout  cas 
ne  le  dites  pas  à  son  père,  il  n'aime  pas  qu'elle  sorte 
à  ces  heures-là.  Good  eventng.  »  Je  partis,  dis  au  cocher 
de  reprendre  le  même  chemin,  mais  ne  retrouvai  pas 
les  deux  promeneurs.  Où  avaient-ils  été  ?  Que  se 
disaient-ils  dans  le  soir,  de  cet  air  confidentiel  ? 

Je  rentrai,  tenant  avec  désespoir  les  dix  mille  francs 
inespérés  qui  auraient  dû  me  permettre  de  taire  tant 
de  petits  plaisirs  à  cette  Gilberte  que,  maintenant, 
j'étais  décidé  à  ne  plus  revoir.  Sans  doute,  cet  arrêt 
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chez  le  marchand  de  chinoiseries  m'avait  réjoui  en  me 
faisant  espérer  que  je  ne  verrais  plus  jamais  mon  amie 
que  contente  de  moi  et  reconnaissante.  Mais  si  je 
n'avais  pas  fait  cet  arrêt,  si  la  voiture  n'avait  pas  pris 
par  l'avenue  des  Champs-Elysées,  je  n'eusse  pas  ren- 
contré Gilberte  et  ce  jeune  homme.  Ainsi  un  même 
fait  porte  des  rameaux  opposites  et  le  malheur  qu'il 
engendre  annule  le  bonheur  qu'il  avait  causé.  Il 
m'était  arrivé  le  contraire  de  ce  qui  se  produit  fréquem- 
ment. On  désire  une  joie,  et  le  moyen  matériel  de 
l'atteindre  fait  défaut.  «  Il  est  triste,  a  dit  La  Bruyère, 
d'aimer  sans  une  grande  fortune.  »  Il  ne  reste  plus 
qu'à  essayer  d'anéantir  peu  à  peu  le  désir  de  cette 
joie.  Pour  moi,  au  contraire,  le  moyen  matériel  avait 
été  obtenu,  mais,  au  même  moment,  sinon  par  un 
efiet  logique,  du  moins  par  une  conséquence  fortuite 
de  cette  réussite  première,  la  joie  avait  été  dérobée. 
Il  semble,  d'ailleurs,  qu'elle  doive  nous  l'être  toujours. 
D'ordinaire,  il  est  vrai,  pas  dans  la  même  soirée  où 
nous  avons  acquis  ce  qui  la  rend  possible.  Le  plus  sou- 
vent nous  continuons  de  nous  évertuer  et  d'espérer 
quelque  temps.  Mais  le  bonheur  ne  peut  jamais  avoir 
lieu.  Si  les  circonstances  arrivent  à  être  surmontées, 
la  nature  transporte  la  lutte  du  d  e  ors  au  dedans  et 
fait  peu  à  peu  changer  assez  notre  cœur  pour  qu'il 
désire  autre  chose  que  ce  qu'il  va  posséder.  Et  si  la 
péripétie  a  été  si  rapide  que  notre  cœur  n'a  pas  eu  le 
temps  de  changer,  la  nature  ne  désespère  pas  pour 
cela  de  nous  vaincre,  d'une  manière  plus  tardive  il  est 
vrai,  plus  subtile,  mais  aussi  efficace.  C'est  alors  à  la 
dernière  seconde  que  la  possession  du  bonheur  nous 
est  enlevée,  ou  plutôt  c'est  cette  possession  même  que 
par  une  ruse  diabohque  la  nature  charge  de  détruire 
le  bonheur.  Ayant  échoué  dans  tout  ce  qui  était  du 
domaine  des  faits  et  de  la  vie,  c'est  ime  impossibihté 
dernière,  l'impossibilité  psychologique  du  bonheur  que 
la   nature   crée.   Le   phénomène  du   bonheur  ne   se 

A   LA   RECKBRCHB    DU    TliLPS    PXROU    —   HT  ^ 


34         A   LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

produit   pas  ou  donne    lieu   aux   réactions  les  plus 
amères. 

Je  serrai  les  dix  mille  francs.  Mais  ils  ne  me  ser- 
vaient plus  à  rien.  Je  les  dépensai  du  reste  encore  plus 
vite  que  si  j'eusse  envoyé  tous  les  jours  des  fleurs  à 
Gilberte,  car,  quand  le  soir  venait,  j'étais  si  malheu- 
reux que  je  ne  pouvais  rester  chez  moi  et  allais  pleurer 
dans  les  bras  de  femmes  que  je  n'aimais  pas.  Quant 
à  chercher  à  faire  un  plaisir  quelconque  à  Gilberte,  je 
ne  le  souhaitais  plus;  maintenant  retourner  dans  la 
maison  de  Gilberte  n'eût  pu  que  me  faire  souffrir. 
Même  revoir  Gilberte  qui  m'eût  été  si  délicieux  la 
veille  ne  m'eût  plus  suffi.  Car  j'aurais  été  inquiet  tout 
le  temps  où  je  n'aurais  pas  été  près  d'elle.  C'est  ce  qui 
fait  qu'une  femme  par  toute  nouvelle  souffrance  qu'elle 
nous  inflige,  souvent  sans  le  savoir,  augmente  son 
pouvoir  sur  nous,  mais  aussi  nos  exigences  envers  elle. 
Par  ce  mal  qu'elle  nous  a  fait  la  femme  nous  cerne  de 
plus  en  plus,  redouble  nos  chaînes,  mais  aussi  celles 
dont  il  nous  aurait  jusque-là  semblé  suffisant  de  la 
garrotter  pour  que  nous  nous  sentions  tranquilles.  La 
veille  encore,  si  je  n'avais  pas  cru  ennuyer  Gilberte, 
]e  me  serais  contenté  de  réclamer  de  rares  entrevues, 
lesquelles  maintenant  ne  m'eussent  plus  contenté  et 
que  j'eusse  remplacées  par  bien  d'autres  conditions. 
Car  en  amour,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  après 
les  combats,  on  les  fait  plus  dures,  on  ne  cesse  de  les 
aggraver,  plus  on  est  vaincu,  si  toutefois  on  est  en 
situation  de  les  imposer.  Ce  n'était  pas  mon  cas  à 
l'égard  de  Gilberte.  Aussi  je  préférai  d'abord  ne  pas 
retourner  chez  sa  mère.  Je  continuais  bien  à  me  dire 
que  Gilberte  ne  m'aimait  pas,  que  je  le  savais  depuis 
assez  longtemps,  que  je  pouvais  la  revoir  si  je  voulais, 
et,  si  je  ne  le  voulais  pas,  l'oublier  à  la  longue.  Mais 
ces  idées,  comme  un  remède  qui  n'agit  pas  contre  cer- 
taines afïections,  étaient  sans  aucune  espèce  de  pou- 
voir efficace  contre  ces  deux  lignes  parallèles  que  je 
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revoyais  de  temps  à  autre,  de  Gilberte  et  du  jeune 
homme  s'enfonçant  à  petits  pas  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  C'était  un  mal  nouveau,  qui  lui  aussi 
finirait  par  s'user,  c'était  une  image  qui  un  jour  se 
présenterait  à  mon  esprit  entièrement  décantée  de 
tout  ce  qu'elle  contenait  de  nocif,  comme  ces  poisons 
mortels  qu'on  manie  sans  danger,  comme  un  peu  de 
djmamite  à  quoi  on  peut  allumer  sa  cigarette  sans 
crainte  d'explosion.  En  attendant,  il  y  avait  en  moi 
une  autre  forc:  qui  luttait  de  toute  sa  puissance  contre 
cette  force  malsaine  qui  me  représentait  sans  change- 
ment la  promenade  de  Gilberte  dans  le  crépuscule  et 
qui,  pour  briser  les  assauts  renouvelés  de  ma  mémoire, 
travaillait  utilement  en  sens  inverse  mon  imagina- 
tion. La  première  de  ces  deux  forces,  certes,  conti- 
nuait à  me  montrer  ces  deux  promeneurs  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  et  m'offrait  d'autres  images 
désagréables,  tirées  du  passé,  par  exemple  Gilberte 
haussant  les  épaules  quand  sa  mère  lui  demandait  de 
rester  avec  moi.  Mais  la  seconde  force,  travaillant  sur 
le  canevas  de  mes  espérances,  dessinait  un  avenir  bien 
plus  complaisamment  développé  que  ce  pauvre  passé 
en  somme  si  restreint.  Pour  une  minute  où  je  revoyais 
Gilberte  maussade,  combien  n'y  en  avait-il  pas  où  je 
combinais  une  démarche  qu'elle  ferait  faire  pour  notre 
réconciliation,  pour  nos  fiançailles  peut-être.  Il  est 
vrai  que  cette  force  que  l'imagination  dirigeait  vers 
l'avenir,  eUe  la  puisait  malgré  tout  dans  le  passé.  Au 
fur  et  à  mesure  que  s'effacerait  mon  ennui  que  Gil- 
berte eût  haussé  les  épaules,  diminuerait  aussi  le  sou- 
venir de  son  charme,  souvenir  qui  me  faisait  souhaiter 
qu'elle  revînt  vers  moi.  Mais  j'étais  encore  bien  loin 
de  cette  mort  du  passé.  J'aimais  toujours  celle  qu'il 
est  vrai  que  je  croyais  détester.  Mais  chaque  fois  qu'on 
me  trouvait  bien  coiffé,  ayant  bonne  mine,  j'aurais 
voulu  qu'elle  fût  là.  J'étais  irrité  du  désir  que  beau- 
coup de  gens  manifestèrent  à  cette  époque  de  me 
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recevoir  et  chez  lesquels  je  refusai  d'aller.  Il  y  eut 
une  scène  à  la  maison  parce  que  je  n'accompagnai  pas 
mon  père  à  un  dîner  officiel  où  il  devait  y  avoir  les 
Bon  temps  avec  leur  nièce  Albertine,  petite  jeune  fille, 
presque  encore  enfant.  Les  différentes  périodes  de 
notre  vie  se  chevauchent  ainsi  l'une  l'autre.  On  refuse 
dédaigneusement,  à  cause  de  ce  qu'on  aime  et  qui 
vous  sera  un  jour  si  égal,  de  voir  ce  qui  vous  est  égal 
aujourd'hui,  qu'on  aimera  demain,  qu'on  aurait  peut- 
être  pu,  si  on  avait  consenti  à  le  voir,  aimer  plus  tôt, 
et  qui  eût  ainsi  abrégé  vos  souffrances  actuelles,  pour 
les  remplacer,  il  est  vrai,  par  d'autres.  Les  miennes 
allaient  se  modifiant.  J'avais  l'étonnement  d'aperce- 
voir au  fond  de  moi-même,  un  jour  un  sentiment,  le 
jour  suivant  un  autre,  généralement  inspirés  par  telle 
espérance  ou  telle  crainte  relatives  à  Gilberte,  la 
Gilberte  que  je  portais  en  moi.  J'aurais  dû  me  dire 
que  l'autre,  la  réelle,  était  peut-être  entièrement  dif- 
férente de  celle-là,  ignorait  tous  les  regrets  que  je  lui 
prétais,  pensait  probablement  beaucoup  moins  à  moi 
non  seulement  que  moi  à  elle,  mais  que  je  ne  la  faisais 
elle-même  penser  à  moi  quand  j'étais  seul  en  tête  à 
tête  avec  ma  Gilberte  fictive,  cherchais  quelles  pou- 
vaient être  ses  vraies  intentions  à  mon  égard  et  l'ima- 
ginais ainsi,  son  attention  toujours  tournée  vers  moi. 
Pendant  ces  périodes  où,  tout  en  s'affaiblissant, 
persiste  le  chagrin,  il  faut  distinguer  entre  celui  que 
nous  cause  la  pensée  constante  de  la  personne  elle- 
même,  et  celui  que  raniment  certains  souvenirs,  telle 
phrase  méchante  dite,  tel  verbe  employé  dans  une 
lettre  qu'on  a  reçue.  En  réservant  de  décrire  à  l'occa- 
sion d'un  amour  ultérieur  les  formes  diverses  du  cha- 
grin, disons  que  de  ces  deux-là  la  première  est  infi- 
niment moins  cruelle  que  la  seconde.  Cela  tient  à  ce 
que  notre  notion  de  la  personne,  vivant  toujours  en 
nous,  y  est  embellie  de  l'auréole  que  nous  ne  tardons 
pas  à  lui  rendre,  et  s'empreint  sinon  des  douceurs 
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fréquentes  de  l'espoir,  tout  au  moins  du  calme  d'une 
tristesse  permanente.  (D'ailleurs,  il  est  à  remarquer 
que  l'image  d'une  personne  qui  nous  fait  souffrir  tient 
peu  de  place  dans  ces  complications  qui  aggravent  un 
chagrin  d'amour,  le  prolongent  et  l'empêchent  de 
guérir,  comme  dans  certaines  maladies  la  cause  est 
hors  de  proportions  avec  la  fièvre  consécutive  et  la 
lenteur  à  entrer  en  convalescence.)  Mais  si  l'idée  de 
la  personne  que  nous  aimons  reçoit  le  reflet  d'une 
intelligence  généralement  optimiste,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  ces  souvenirs  particuliers,  de  ces  propos 
méchants,  de  cette  lettre  hostile  (je  n'en  reçus  qu'une 
seule  qui  le  fût,  de  Gilberte),  on  dirait  que  la  personne 
elle-même  réside  dans  ces  fragments  pourtant  si  res- 
treints, et  portée  à  une  puissance  qu'elle  est  bien  loin 
d'avoir  dans  l'idée  habituelle  que  nous  nous  formons 
d'elle  tout  entière.  C'est  que  la  lettre  nous  ne  l'avons 
pas,  comme  l'image  de  l'être  aimé,  contemplée  dans 
le  calme  mélancolique  du  regret;  nous  l'avons  lue, 
dévorée,  dans  l'angoisse  affreuse  dont  nous  étreignait 
un  malheur  inattendu.  La  formation  de  cette  sorte  de 
chagrins  est  autre;  ils  nous  viennent  du  dehors,  et 
c'est  par  le  chemin  de  la  plus  cruelle  souffrance  qu'ils 
sont  allés  jusqu'à  notre  cœur.  L'image  de  notre  amie, 
que  nous  croyons  ancienne,  authentique,  a  été  en  réa 
lité  refaite  par  nous  bien  des  fois.  Le  souvenir  cruel, 
lui,  n'est  pas  contemporain  de  cette  image  restaurée, 
il  est  d'un  autre  âge,  il  est  un  des  rares  témoins  d'un 
monstrueux  passé.  Mais  comme  ce  passé  continue  à 
exister,  sauf  en  nous  à  qui  il  a  plu  de  lui  substituer' 
un  merveilleux  âge  d'or,  un  paradis  où  tout  le  monde 
sera  réconcilié,  ces  souvenirs,  ces  lettres,  sont  un 
rappel  à  la  réalité  et  devraient  nous  iaire  sentir  par 
le  brusque  mal  qu'ils  nous  font  combien  nous  nous 
sommes  éloignés  d'elle  dans  les  folles  espérances  de 
notre  attente  quotidienne.  Ce  n'est  pas  que  cette 
réalité  doive  toujours  rester  la  même  bien  que  cela 
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arrive  parfois.  Il  y  a  dans  notre  vie  bien  des  femmes 
que  nous  n'avons  jamais  cherché  à  revoir  et  qui  ont 
tout  naturellement  répondu  à  notre  silence  nullement 
voulu  par  un  silence  pareil.  Seulement  celles-là,  comme 
nous  ne  les  aimions  pas,  nous  n'avons  pas  compté  les 
années  passées  loin  d'eUes,  et  cet  exemple,  qui  l'in- 
firmerait, est  négligé  par  nous  quand  nous  raisonnons 
sur  l'efficacité  de  l'isolement,  comme  le  sont,  par  ceux 
qui  croient  aux  pressentiments,  tous  les  cas  où  les 
leurs  ne  furent  pas  vérifiés. 

Mais  enfin  l'éloignement  peut  être  efficace.  Le  désir, 
l'appétit  de  nous  revoir,  finissent  par  renaître  dans 
le  coeur  qui  actuellement  nous  méconnaît.  Seulement 
il  y  faut  du  temps.  Or,  nos  exigences  en  ce  qui  con- 
cerne le  temps  ne  sont  pas  moins  exorbitantes  que 
celles  réclamées  par  le  cœur  pour  changer.  D'abord, 
c'est  précisément  ce  que  nous  accordons  le  moins 
aisément,  car  notre  souffrance  est  cruelle  et  nous 
sommes  pressés  de  la  voir  finir.  Ensuite,  ce  temps  dont 
l'autre  coeur  aura  besoin  pour  changer,  le  nôtre  s'en 
Servira  pour  changer  lui  aussi,  de  sorte  que  quand  le 
but  que  nous  nou  proposions  deviendra  accessible,  il 
aura  cessé  d'être  un  but  pour  nous.  D'ailleurs,  l'idée 
même  qu'il  sera  acce  sible,  qu'il  n'est  pas  de  bonheur 
que,  lorsqu'il  ne  sera  plus  un  bonheur  pour  nous,  nous 
ne  finissions  par  atteindre,  cette  idée  comporte  une 
part,  mais  une  part  seulement,  de  vérité.  Il  nous 
échoit  quand  nous  y  somme  devenus  indifférents. 
Mais  précisément  cette  indifférence  nous  a  rendus 
moins  exigeants  et  nous  permet  de  croire  rétrospecti- 
vement qu'il  nous  eût  ravis  à  une  époque  où  il  nous 
eût  peut-être  semblé  fort  incomplet.  On  n'est  pas  très 
difficile  ni  très  bon  juge  sur  ce  dont  on  ne  se  soucie 
point.  L'amabilité  d'un  être  que  nous  n'aimons  plus 
et  qui  semble  encore  excessive  à  notre  indifférence  eût 
peut-.tre  été  bien  loin  de  suffire  à  notre  amour.  Ces 
tendres  paroles,  cette  offre  d'un  rendez-vous,  nous 
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pensons  au  plaisir  qu'elles  nous  aiuraient  causé,  non  à 
toutes  celles  dont  nous  les  aurions  voulu  voir  immé- 
diatement suivies  et  que  par  cette  avidité  nous  aurions 
peut-être  empêché  de  se  produire.  De  sorte  qu'il  n'est 
pas  certain  que  le  bonheur  survenu  trop  tard,  quand 
on  ne  peut  plus  en  jouir,  quand  on  n'aime  plus,  soit 
tout  à  fait  ce  même  bonheur  dont  le  manque  nous 
rendit  jadis  si  malheureux.  Une  seule  personne  pour- 
rait en  décider,  notre  moi  d'alors;  il  n'est  plus  là;  et 
sans  doute  suffirait-il  qu'il  revînt  pour  que,  identique 
ou  non,  le  bonheur  s'évanouît. 

En  attendant  ces  réalisations  après  coup  d'un  rêve 
auquel  je  ne  tiendrais  plus,  à  force  d'inventer,  comme 
au  temps  où  je  connaissais  à  peine  Gilberte,  des 
paroles,  des  lettres,  où  elle  implorait  mon  pardon, 
avouait  n'avoir  jamais  aimé  que  moi  et  demandait 
à  m' épouser,  une  série  de  douces  images  incessamment 
recréées  finirent  par  prendre  plus  de  place  dans  mon 
esprit  que  la  vision  de  Gilberte  et  du  jeune  homme, 
laquelle  n'était  plus  alimentée  par  rien.  Je  serais  peut- 
être  dès  lors  retourné  chez  M^^^  Swann  sans  un  rêve 
que  je  fis  et  où  un  de  mes  amis,  lequel  n'était  pourtant 
pas  de  ceux  que  je  me  connaissais,  agissait  envers  moi 
avec  la  plus  grande  fausseté  et  croyait  à  la  mienne. 
Brusquement  réveillé  par  la  souffrance  que  venait 
de  me  causer  ce  rêve  et  voyant  qu'elle  persistait,  je 
repensai  à  lui,  cherchai  à  me  rappeler  quel  était  l'ami 
que  j'avais  vu  en  dormant  et  dont  le  nom  espagnol 
n'était  déjà  plus  distinct.  A  la  fois  Joseph  et  Pharaon, 
je  me  mis  à  interpréter  mon  rêve.  Je  savais  que  dans 
beaucoup  d'entre  eux  il  ne  faut  tenir  compte  ni  de 
l'apparence  des  personnes,  lesquelles  peuvent  être 
déguisées  et  avoir  interchangé  leurs  visages,  comme 
ces  saints  mutilés  des  cathédrales  que  des  archéologues 
ignorants  ont  refaits,  en  mettant  sur  le  corps  de  l'un 
la  tête  de  l'autre,  et  en  mêlant  les  attributs  et  les 
noms.  Ceux  que  les  êtres  portent  dans  un  rêve  peuvent 
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nous  abuse!-.  La  personne  que  nous  aimons  doit  y  être 
reconnu  seulement  à  la  force  de  la  douleur  éprouvée. 
La  mienne  m'apprit  que,  devenue  pendant  mon  som- 
meil un  jeune  homme,  la  personne  dont  la  fausseté 
récente  me  faisait  encore  mal  était  Gilberte.  Je  me 
rappelai  alors  que  la  dernier  ■  fois  que  je  l'avais  vue, 
le  jour  où  sa  mère  l'avait  empêchée  d'aller  à  une  mati- 
née de  danse,  elle  avait  soit  sincèrement,  soit  en  le 
feignant,  refusé,  tout  en  riant  d'une  façon  étrange,  de 
croire  à  mes  bonnes  intentions  pour  elle.  Par  ass  c'a- 
tion,  ce  souvenir  en  ramena  un  autre  dans  ma  mémoire* 
Longtemps  auparavant,  c'avait  été  Swann  qui  n'avai^ 
pas  voulu  croire  à  ma  sincérité,  ni  que  je  fusse  u^ 
bon  ami  pour  Gilberte.  Inutilement  je  lui  avais  écrit, 
Gilberte  m'avait  rappor  é  ma  lettre  et  me  l'avait 
rendue  avec  le  même  rire  incompréhensible.  Elle  ne 
me  l'avait  pas  rendue  tout  de  suite,  je  me  rappelai 
tout  la  scène  derrière  le  massif  de  lauriers.  On  devient 
moral  dès  qu'on  est  malheureux.  L'antipathie  actuelle 
de  Gilberte  pour  moi  me  sembla  comme  un  châtiment 
infligé  par  la  vie  à  cause  de  la  conduite  qu  j'avais  eue 
ce  jour-là.  Les  châtiments,  on  croit  les  éviter,  parce 
qu'on  fait  attention  aux  voitures  en  traversant,  q  'on 
évite  les  dangers.  Mais  il  en  est  d'internes.  L'accident 
vient  du  côté  auquel  on  ne  songeait  pas,  du  dedans, 
du  cœur.  Les  mois  de  Gilberte:  «  Si  vous  voulez,  con- 
tinuons à  lutter  »  me  firent  horreur.  Je  l'imaginai  telle, 
chez  elle  peut-être,  dans  la  lingerie,  avec  le  jeune 
homme  que  j'avais  vu  l'accompagnant  dans  l'avenue 
des  Champs-Elysées.  Ainsi,  autant  que  (il  y  avait 
quelque  temps)  de  croire  que  j'étais  tranquillement 
install  dan.-  le  bonheur,  j'avais  été  insensé,  mainte- 
nant que  j'avais  renoncé  à  être  heureux,  de  tenir  pour 
assuré  que  du  moins  j'ctais  devenu,  je  pourrais  rester 
calme.  Car  tant  que  notre  cœur  enferme  d'une  façon 
permanente  l'image  d'un  autre  être,  ce  n'est  pas  seu- 
lement notre  bonheur  qui  peut  à  tout  moment  être 
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détruit;  quand  ce  bonheur  est  évanoui,  quand  nous 
avons  souffert,  puis  que  nous  avons  réussi  à  endormir 
notre  souffrance,  ce  qui  est  aussi  trompeur  et  précaire 
qu'avait  été  le  bonheur  même,  c'est  le  calme.  Le  mien 
finit  par  revenir,  car  ce  qui,  modifiant  notre  état 
moral,  nos  désirs,  est  entré,  à  la  aveur  d'un  rêve, 
dans  notre  esprit,  cela  aussi  peu  à  peu  ^e  dissipe,  la 
permanence  et  1)  durée  ne  sont  promises  à  rien,  pas 
même  à  la  douleur.  D'ailleurs,  ceux  qui  souffrent  par 
l'amour  sont,  comme  on  dit  de  certains  malades,  leur 
propre  médecin.  Comme  il  ne  peut  leur  venir  de  conso- 
ation  que  de  l'être  qui  cause  leur  douleur  et  que  cette 
douleur  est  une  émanation  de  lui,  c'est  en  ^  lie  qu'ils 
finissent  par  trouver  un  remède.  Elle  le  leur  découvre 
elle-même  à  un  moment  donné,  car  au  !ur  et  à  mesure 
qu'ils  la  retournent  en  eux,  cette  douleur  leur  montre 
un  autre  aspect  de  la  personne  regrettée,  tantôt  si 
haïssable  qu'on  n'a  mêm  plus  le  d  sir  de  la  revoir 
parce  qu'avant  de  se  plaire  avec  elle  il  faudrait  la  faire 
souffrir,  tantôt  si  doue  que  la  douceur  qu'on  lui  prête 
on  lui  <:  n  fait  un  mérite  et  on  en  tire  une  raison  d'es- 
pt'rer.  Mais  la  souffrance  qui  s'était  renouvelée  en  moi 
eu  beau  finir  par  s'apaiser,  je  ne  voulus  plus  retourner 
que  rarement  chez  M™^  Swann.  C'est  d'abord  que 
chez  ceu  \  qui  aiment  et  sont  abandonnés,  le  sentiment 
d'attente  —  même  d'attente  mavouée  —  dans  lequel 
ils  vivent  se  transforme  de  lui-même,  et  bien  qu'en 
apparence  identique,  fait  succéder  à  un  premier  état, 
un  second  exactement  contraire.  Le  premier  était  la 
suite,  le  reflet  des  incidents  douloureux  qui  nous 
avaient  bouleversés.  L'attente  de  ce  qui  pourrait  se 
produire  est  mêlée  d'effroi,  d'autant  plus  que  nous 
désirons  à  ce  momen  -là,  si  rien  de  nouveau  ne  nous 
vient  du  côté  de  celle  que  nous  aimons,  agir  nous- 
mêmes,  et  nous  ne  savons  trop  quel  sera  le  succès  d'une 
démarche  après  laquelle  il  ne  sera  peut-être  plus  pos- 
sible d'en  entamer  d'autre.  Mais  bientôt,  sans  que 
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nous  nous  en  rendions  compte,  notre  attente  qui  con- 
tinue est  déterminée,  nous  l'avons  vu,  non  plus  par 
le  souvenir  du  passé  que  nous  avons  subi,  mais  par 
l'espérance  d'un  avenir  imaginaire.  Dès  lors,  elle  est 
presque  agréable.  Puis  la  première,  en  durant  un  peu, 
nou^  a  habitués  à  vivre  dans  l'expectative.  La  souf- 
france que  nous  avons  éprouvée  durant  nos  derniers 
rendez- vous  survit  encore  en  nous,  mais  déjà  ensom- 
meillée. Nous  ne  sommes  pas  trop  pressés  de  la  renou- 
veler, d'autant  plus  que  nous  ne  voyons  pas  bien  ce 
que  nous  demanderions  maintenant.  La  possession 
d'un  peu  plus  de  la  femme  que  nous  aimons  ne  ferait 
que  nous  rendre  plus  nécessaire  ce  que  nous  ne  pos- 
sédons pas,  et  qui  resterait,  malgré  tout,  nos  besoins 
naissant  de  nos  satisfactions,  quelque  chose  d'irré- 
ductible. 

Enfin  une  dernière  raison  s'ajouta  plus  tard  à  celle-ci 
pour  me  faire  cesser  complètement  mes  visites  à 
Mme  Swann.  Cette  raison,  plus  tardive,  n'était  pas  que 
j'eusse  encore  oublié  Gilberte,  mais  de  tâcher  de 
l'oublier  plus  vite.  Sans  doute,  depuis  que  ma  grande 
souffrance  était  finie,  mes  visites  chez  M*"^  Swann 
étaient  redevenues,  pour  ce  qui  me  restait  de  tristesse, 
le  calmant  et  la  distraction  qui  m'avaient  été  si  pré- 
cieux au  début.  Mais  la  raison  de  l'efficacité  du  premier 
faisait  l'inconvénient  de  la  seconde,  à  savoir  qu'à  ces 
visites  le  souvenir  de  Gilberte  était  intimement  mêlé. 
La  distraction  ne  m'eût  été  utile  que  si  elle  eût  mis 
en  lutte  avec  un  sentiment  que  la  présence  de  Gilberte 
n'alimentait  plus,  des  pensées,  des  int  rets,  des  pas- 
sions où  Gilberte  ne  fût  entrée  pour  rien.  Ces  états  de 
conscience  auxquels  l'être  qu'on  aime  reste  (franger 
occupent  alors  une  place  qui,  si  petite  qu'elle  soit 
d'abord,  est  autant  de  retranché  l'amour  qui  occu- 
pait l'âme  tout  entière.  Il  faut  chercher  à  nourrir,  à 
faire  croître  ces  pensées,  cependant  que  d<  cline  le 
sentiment  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir,  de  façon  que 
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les  éléments  nouveaux  introduits  dans  l'esprit  lui' 
disputent,  lui  arrachent  une  part  de  plus  en  plus 
grande  de  l'âme,  et  finalement  la  lui  dérobent  toute. 
Je  me  rendais  compte  que  c'était  la  seule  manière  de 
tuer  un  amour,  et  j'étais  encore  assez  jeune,  assez  cou- 
rageux pour  entreprendre  de  le  faire,  pour  assumer  la 
plus  cruelle  des  douleurs  qui  naît  de  la  certitude  que, 
quelque  temps  qu'on  doive  y  mettre,  on  réussira.  La 
raison  que  je  donnais  maintenant  dans  mes  lettres  à 
Gilberte,  de  mon  refus  de  la  voir,  c'était  une  allusion 
à  quelque  mystérieux  malentendu,  parfaitement  fictif, 
qu'il  y  aurait  eu  entre  elle  et  moi  et  sur  lequel  j'avais 
espéré  d'abord  que  Gilberte  me  demanderait  des  expli- 
cations. Mais,  en  fait,  jamais,  même  dans  les  relations 
les  plus  insignifiantes  de  la  vie,  un  éclaircissement 
n'est  sollicité  par  un  correspondant  qui  sait  qu'une 
phrase  obscure,  mensongère,  incriminatrice,  est  mise 
à  dessein  pour  qu'il  proteste,  et  qui  est  trop  heureux 
de  sentir  par  là  qu'il  possède  —  et  de  garder  —  la 
maîtrise  de  l'initiative  des  opérations.  A  plus  orte 
raison  en  est-il  de  même  dan^  des  ■  elations  plus  tendres, 
où  l'amour  a  tant  d'éloquence,  l'indifférence  si  peu  de 
curiosité.  Gilberte  n'ayant  pas  mis  en  doute  ni  cherché 
à  connaître  ce  malentendu,  il  devint  pour  moi  quelque 
chose  de  réel  auquel  je  me  référais  dans  chaque  lettre. 
Et  il  y  a  dans  ces  situations  prises  à  faux,  dans  l'af- 
fectation de  la  froideur,  un  sortilège  qui  vous  y  fait 
persévérer.  A  force  d'écrire:  «Depuis  que  nos  cœurs 
sont  désunis  »  pour  que  Gilberte  me  répondît  :  «  Mais 
ils  ne  le  sont  pas,  expliquons-nous  »,  j'avais  fini  par 
me  persuader  qu'ils  l'étaient.  En  répétant  toujours: 
«  La  vi  a  pu  changer  pour  nous,  elle  n'effacera  pas 
le  sentiment  que  nous  eûmes  »,  par  désir  de  m'en- 
tendre  dire  enfin:  «Mais  il  n'y  a  rien  de  changé,  ce 
sentiment  est  plus  fort  que  jamais  »,  je  vivais  avec 
l'idée  que  la  vie  avait  changé  en  effet,  que  nous  gar- 
derions le  souvenir  du  sentiment  qui  n'était  plus. 
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comme  certains  nerveux  pour  avoir  simulé  une  mala- 
die finissent  par  rester  toujours  malades.  Maintenant 
chaque  fois  que  j'avais  à  écrire  à  Gilberte,  je  me  repor- 
tais à  ce  changement  imaginé  et  dont  l'existence,  désor- 
mais tacitement  reconnue  par  le  silence  qu'elle  gar- 
dait à  ce  sujet  dans  ses  réponses,  subsisterait  entre 
nous.  Puis  Gilberte  cessa  de  s'en  tenir  à  la  prétérition. 
Elle-même  adopta  mon  point  de  vue;  et  comme  dans 
les  toasts  officiels,  où  le  chef  d'État  qui  est  reçu 
reprend  peu  à  peu  les  mêmes  expressions  dont  vient 
d'user  le  chef  d'État  qui  le  reçoit,  chaque  fois  que 
j'écrivais  à  Gilberte:  «La  vie  a  pu  nous  séparer,  le 
souvenir  du  temps  où  nous  nous  connûmes  durera  », 
elle  ne  manqua  pas  de  répondre  :  «  La  vie  a  pu  nous 
séparer,  eUe  ne  pourra  nous  faire  oublier  les  bonnes 
heures  qui  nous  seront  toujours  chères  »  (nous  aurions 
été  bien  embarrassés  de  dire  pourquoi  «  la  vie  »  nous 
avait  séparés,  quel  changement  s'était  produit).  Je  ne 
souffrais  plus  trop.  Pourtant  un  jour  où  je  lui  disais 
dans  une  lettre  que  j'avais  appris  la  mort  de  notre 
vieille  marchande  de  ucre  d'orge  des  Champs-Elysées, 
comme  je  venais  d'écrire  ces  mots:  «J'ai  pensé  que 
cela  vous  a  fait  de  la  peine,  en  moi  cela  a  remu'^  bien 
des  souvenirs  »,  je  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en 
larmes  en  voyant  que  je  parlais  au  passé,  et  comme 
s'il  s'agissait  d'un  mort  déjà  presque  oublié,  de  cet 
amour  auquel  magré  moi  je  n'avais  jamais  cessé  de 
penser  comme  étant  vivant,  pouvant  du  moins  re- 
naître. Rien  de  plus  tendre  que  cette  correspondance 
entre  amis  qui  ne  voulaient  plus  se  voir.  Les  lettres 
de  Gilberte  avaient  la  délicatesse  de  celles  que  j'écri- 
vais aux  indifférents,  et  me  donnaient  les  mêmes 
marques  apparentes  d'affection  si  douces  pour  moi  à 
recevoir  d'elle. 

D'ailleurs  peu  à  peu  chaque  refus  de  la  voir  me  fit 
moins  de  peine.  Et  comme  elle  me  devenait  moins 
chère,  mes  souvenirs  douloureux  n'avaient  plus  assez 
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de  force  pour  détruire  dans  leur  retour  incessant  la 
formation  du  plaisir  que  j'avais  à  penser  à  Florence, 
à  Venise.  Je  regrettais  à  ces  moments-là  d'avoir  re- 
noncé à  entrer  dans  la  diplomatie  et  de  m'être  fait 
une  existence  sédentaire  pour  ne  pas  m'éloigner  d'une 
jeune  fille  que  je  ne  verrais  plus  et  que  j'avais  déjà 
presque  oubliée.  On  construit  sa  vie  pour  ime  per-i 
sonne  et,  quand  enfin  on  peut  l'y  recevoir,  cette  per-P 
sonne  ne  vient  pas,  puis  meurt  pour  vous  et  on  vit 
prisonnier  dans  ce  qui  n'était  destiné  qu'à  elle.  Si 
Venise  semblait  à  mes  parents  bien  lointain  et  bien 
fiévreux  pour  moi,  il  était  du  moins  facile  d'aller  sans 
fatigue  s'installer  à  Balbec.  Mais  pour  cela  il  eût  fallu 
quitter  Paris,  renoncer  à  ces  visites,  grâce  auxquelles, 
si  rares  qu'elles  fussent,  j'entendais  quelquefois 
]yjme  Swann  me  parler  de  sa  fille.  Je  commençais  du 
reste  à  y  trouver  tel  ou  tel  plaisir  où  Gilberte  n'était 
pour  rien. 

Quand  le  printemps  approcha,  ramenant  le  froid, 
au  temps  des  Saints  de  glace  et  de  5  giboulées  de  la 
Semaine  Sainte,  comme  M™'^  Swann  trouvait  qu'on 
gelait  chez  elle,  il  m'arrivait  souvent  de  la  voir  rece- 
vant dans  des  fourrures,  ses  mains  et  ses  épaules  fri- 
leuses disparaissant  sous  le  blanc  et  brillant  tapis  d'un 
immense  manchon  plat  et  d'un  collet,  tous  deux 
d'hermine,  qu'elle  n'avait  pas  quittés  en  rentrant  et 
qui  avaient  l'air  des  derniers  carrés  des  neiges  de 
l'hiver  plus  persistants  que  les  autres,  et  que  la  cha- 
leur du  feu  ni  le  progrès  de  la  saison  n'avaient  réussi 
à  fondre.  Et  la  vérité  totale  de  ces  semaines  glaciales 
mais  déjà  fleurissantes,  était  suggérée  pour  moi  dans 
ce  salon,  où  bientôt  je  n'irais  plus,  par  d'autres  blan- 
cheurs plus  enivTantes,  ceUes,  par  exemple,  des 
«  boules  de  neige  »  assemblant  au  sommet  de  leurs 
hautes  tiges  nues  comme  les  arbustes  linéaires  des 
préraphaélites,  leurs  globes  parcelles  mais  unis,  blancs 
comme  des  anges  annonciateurs  et  qu'entourait  une 
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odeur  de  citron.  Car  la  châtelaine  de  Tansonville 
savait  qu'avril,  même  glacé,  n'est  pas  dépourvu  de 
fleurs,  que  l'hiver,  le  printemps,  l'été,  ne  sont  pas 
séparés  par  des  cloisons  aussi  hermétiques  que  tend 
à  le  croire  le  boule vardier  qui  jusqu'aux  premières 
chaleurs  s'imagine  le  monde  comme  renfermant  seu- 
lement des  maisons  nues  sous  la  pluie.  Que  M"^®  Swann 
se  contentât  des  envois  que  lui  faisait  son  jardinier 
de  Combray,  et  que  par  l'intermédiaire  de  sa  fleuriste 
«  attitrée  »  elle  ne  comblât  pas  les  lacunes  d'une  insuf- 
fisante évocation  à  l'aide  d'emprunts  faits  à  la  préco- 
cité méditerranéenne,  je  suis  loin  de  le  prétendre  et 
je  ne  m'en  souciais  pas.  Il  me  suffisait  pour  avoir  la 
nostalgie  de  la  campagne,  qu'à  côté  des  névés  du 
manchon  que  tenait  M™^  Swann,  les  boules  de  neige 
(qui  n'avaient  peut-être  dans  la  pensée  de  la  maîtresse 
de  la  maison  d'autre  but  que  de  faire,  sur  les  conseils 
de  Bergotte,  «  symphonie  en  blanc  majeur  »  avec  son 
ameublement  et  sa  toilette)  me  rappelassent  que  l'En- 
chantement du  Vendredi  Saint  figure  un  miracle 
naturel  auquel  on  pourrait  assister  tous  les  ans  si  l'on 
était  plus  sage,  et  aidées  du  parfum  acide  et  capiteux 
de  corolles  d'autres  espèces  dont  j'ignorais  les  noms 
et  qui  m'avait  fait  rester  tant  de  fois  en  arrêt  dans 
mes  promenades  de  Combray,  rendissent  le  salon  de 
M™«  Swann  aussi  virginal,  aussi  candidement  fleuri 
sans  aucune  feuille,  aussi  surchargé  d'odeurs  authen- 
tiques, que  le  petit  raidillon  de  TansonviUe. 

Mais  c'était  encore  trop  que  celui-ci  me  fût  rappelé. 
Son  souvenir  risquait  d'entretenir  le  peu  qui  subsistait 
de  mon  amour  pour  Gilberte.  Aussi,  bien  que  je  ne 
souffrisse  plus  du  tout  durant  ces  visites  à  M™^  Swann, 
je  les  espaçai  encore  et  cherchai  à  la  voir  le  moins 
possible.  Tout  au  plus,  comme  je  continuais  à  ne  pas 
quitter  Paris,  me  concédai-je  certaines  promenades 
avec  elle.  Les  beaux  jours  étaient  enfin  revenus,  et 
la  chaleur.  Comme  je  savais  qu'avant  le  déjeuner 
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Mme  Swann  sortait  pendant  une  heure  et  allait  faire 
quelques  pas  avenue  du  Bois,  près  de  l'Étoile,  et  de 
l'endroit  qu'on  appelait  alors,  à  cause  des  gens  qui 
venaient  regarder  les  riches  qu'ils  ne  connaissaient 
que  de  nom,  «Club  des  Pannes»,  j'obtins  de  mes 
parents  que  le  dimanche  —  car  je  n'étais  pas  libre 
en  semaine  à  cette  heure-là  — je  pourrais  ne  déjeuner 
que  bien  après  eux,  à  une  heure  un  quart,  et  aller 
faire  un  tour  auparavant.  Je  n'y  manquai  jamais 
pendant  ce  mois  de  mai,  Gilberte  étant  allée  à  la  cam- 
pagne chez  des  amies.  J'arrivais  à  l'Arc  de  Triomphe 
vers  midi.  Je  faisais  le  guet  à  l'entrée  de  l'avenue,  ne 
perdant  pas  des  yeux  le  coin  de  la  petite  rue  par  où 
]\Ime  Swann,  qui  n'avait  que  quelques  mè.res  à  fran- 
chir, venait  de  chez  elle.  Comme  c'était  déjà  l'heure 
où  beaucoup  de  promeneurs  rentraient  déjeuner,  ceux 
qui  restaient  étaient  peu  nombreux  et,  pour  la  plus 
grande  part,  des  gens  légants.  Tout  d'un  coup,  sur 
le  sable  d  l'allée,  tardive,  alentie  et  luxuriante  comme 
la  plus  belle  fleur  et  qui  ne  s'ouvrirait  qu'à  midi, 
M™«  Swann  apparaissait,  épanouissant  autour  d'elle 
une  toilette  toujours  différente  mais  que  je  me  rappelle 
surtout  mauve;  puis  elle  hissait  et  déployait  sur  im 
long  pédoncule,  au  moment  de  sa  plus  complète  irra- 
diation, le  pavillon  de  soie  d'une  large  ombrelle  de  la 
même  nuance  que  l'effeuiilaison  des  pétales  de  sa 
robe.  Toute  une  suite  l'environnait;  Swarm,  quatre 
ou  cinq  hommes  de  club  qui  étaient  venus  la  voir  le 
matin  chez  elle  ou  qu'elle  avait  rencontrés:  et  leur 
noire  ou  grise  agglomération  obéissante,  exécutant  les 
mouvements  presque  mécaniques  d'un  cadre  ine  te 
autour  d'Odette,  donnait  l'air  à  cette  femme,  qui  seule 
avait  de  l'intensité  dans  les  yeux,  de  regarder  devant 
elle,  d'entre  tous  ces  hommes,  comme  d'ime  fenêtre 
dont  elle  se  fût  approchée,  et  la  faisait  surgir,  frêle, 
sans  crainte,  dans  la  nudité  de  ses  tendres  couleurs, 
comme  l'apparition  d'un  être  d'une  espèce  difîérente. 
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d'une  race  inconnue,  et  d'une  puissance  presque  guer- 
rière, grâce  à  quoi  elle  compensait  à  elle  seule  sa 
multiple  escorte.  Souriante,  heureuse  du  beau  temps, 
du  soleil  qui  n'incommodait  pas  encore,  ayant  l'air 
d'assurance  et  de  calme  du  créateur  qui  a  accompli 
son  oeuvre  et  ne  se  soucie  plus  du  reste,  certaine  que 
ga  toilette  —  dussent  des  passants  vulgaires  ne  pas 
l'apprécier  —  était  la  plvis  élégante  de  toutes,  elle  la  por- 
tait pour  soi-même  et  pour  ses  amis,  naturellement, 
sans  attention  exagérée,  mais  aussi  sans  détachement 
complet;  n'empêchant  pas  les  petits  nœuds  de  son 
corsage  et  de  sa  jupe  de  flotter  légèrement  devant 
elle  comme  des  créatures  dont  elle  n'ignorait  pas  la 
présence  et  à  qui  elle  permettait  avec  indulgence  de 
se  livrer  à  leurs  jeux,  selon  leur  rythme  propre,  pourvu 
qu'ils  suivissent  sa  marche,  et  même  sur  son  ombrelle 
mauve  que  souvent  elle  tenait  encore  fermée  quand 
elle  arrivait,  elle  laissait  tomber  par  moment,  comme 
sur  un  bouquet  de  violettes  de  Parme,  son  regard 
heureux  et  si  doux  que  quand  il  ne  s'attachait  plus 
à  ses  amis,  mais  à  vm  objet  inanimé,  il  avait  l'air  de 
sourire  encore.  Elle  réservait  ainsi,  elle  faisait  occuper 
à  sa  toilette  cet  intervalle  d'élégance  dont  les  hommes 
à  qui  M™6  Swann  parlait  le  plus  en  camarade  respec- 
taient l'espace  et  la  nécessité,  non  sans  une  certaine 
déférence  de  profanes,  un  aveu  de  leur  propre  igno- 
rance, et  sur  lequel  ils  reconnaissaient  à  leur  amie 
comme  à  un  malade  sur  les  soins  spéciaux  qu'il  doit 
prendre,  ou  comme  à  une  mère  sur  l'éducation  de  ses 
enfants,  compétenc'^  et  juridiction.  Non  moins  que 
par  la  cour  qui  l'entourait  et  ne  semblait  pas  voir  les 
passants,  M^^  Swann,  à  cause  de  l'heure  tardive  de 
son  apparition,  évoquait  cet  appartement  où  elle  avait 
passé  une  matinée  si  longue  et  où  il  faudrait  qu'elle 
rentrât  bientôt  déjeuner;  elle  semblait  en  indiquer  la 
proximité  par  la  tranquillité  flâneuse  de  sa  promenade, 
pareille  à  celle  qu'on  fait  à  petits  pas  dans  son  jardin; 
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de  cet  appartement  on  aurait  dit  qu'elle  portait  encore 
autour  d'elle  l'ombre  intérieure  et  fraîche.  Mais,  par 
tout  cela  même,  sa  vue  ne  me  donnait  que  davantage 
la  sensation  du  plein  air  et  de  la  chaleur.  D'autant 
plus  que  déjà  persuadé  qu'en  vertu  de  la  liturgie  et 
des  rites  dans  le  quels  M™^  Swann  était  profondément 
versée,  sa  toilette  était  unie  à  la  saison  et  à  l'heure  par 
un  lien  nécessaire,  unique,  les  fleurs  de  son  inflexible 
chapeau  de  paille,  les  petits  rubans  de  sa  robe  me  sem- 
blaient naîire  du  mois  de  mai  plus  naturellement 
encore  que  les  fleurs  des  jardins  et  des  bois;  et  pour 
connaître  le  trouble  nouveau  de  la  saison,  je  ne  levais 
pas  les  yeux  plus  haut  que  son  ombrelle,  ouverte  et 
tendue  comme  un  autre  ciel  plus  proche,  rond,  clément, 
mobile  et  bleu.  Car  ces  rites,  s'ils  étaient  souverains, 
mettaient  leur  gloire,  et  par  conséquent  M™^  Swann 
mettait  la  sienne  à  obéir  avec  condescendance  au 
matin,  au  printemps,  au  soleil,  lesquels  ne  me  sem- 
blaient pas  assez  flattés  qu'une  femme  si  élégante 
voulût  bien  ne  pas  les  ignorer  et  eût  choisi  à  cause 
d'eux  une  robe  d'une  étoffe  plus  claire,  plus  légère,  fai- 
sant penser,  par  son  évasement  au  col  et  aux  manches, 
è  la  moiteur  du  cou  et  des  poignets,  fît  enfin  pour  eux 
tous  les  frais  d'une  grande  dame  qui  s'étant  gaiement 
abaissée  à  aller  voir  à  la  campagne  des  gens  communs 
et  que  tout  le  monde,  même  le  vulgaire,  connaît,  n'en 
a  pas  moins  tenu  à  revêtir  spécialement  pour  ce  jour-là 
une  toilette  champêtre.  Dès  son  arrivée,  je  saluais 
Mme  Swann,  elle  m'arrêtait  et  me  disait:  «  Good 
moming  »  en  souriant.  Nous  faisions  quelques  pas. 
Et  je  comprenais  que  ces  canons  selon  lesquels  elle 
s'habillait,  c'était  pour  elle-même  qu'elle  y  obéissait, 
comme  à  une  sagesse  supérieure  dont  elle  eût  été  la 
grande  prêtresse:  car  s'il  lui  arrivait  qu'ayant  trop 
chaud,  elle  entr'ou\TÎt,  ou  même  ôtât  tout  à  fait  et 
me  donnât  à  porter  sa  jaquette  qu'elle  avait  cru 
garder  fermée,  je  découvrais  dans  la  chemisette  mille 
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détails  d'exécution  qui  avaient  eu  grande  chance  de 
rester  inaperçus  comme  ces  parties  d'orchestre  aux- 
quelles le  compo  iteur  a  donné  tous  ses  soins,  bien 
qu'elles  ne  doivent  j;;mais  arriver  aux  oreilles  du 
public;  ou  dans  les  manches  de  la  jaquette  pliée  sur 
mon  bras  je  voyais,  je  regardais  longuement,  par  plai- 
sir ou  par  amabilité,  quelque  détail  exquis,  une  bande 
d'une  teinte  délicieuse,  une  satinette  mauve  habituel- 
lement cachée  aux  yeux  de  tous,  mais  aussi  délicate- 
ment travaillée  que  les  parties  extérieures,  comme  ces 
sculptures  gothiques  d'une  cathédrale  dissimulée^  au 
revers  d'une  balustrade  à  quatre-vingts  pieds  de  hau- 
teur, aussi  parfaites  que  les  bas-reliefs  du  grand  porche, 
mais  que  personne  n'avait  jamais  vues  avant  qu'au 
hasard  d'un  voyage,  un  artiste  n'eût  obtenu  de  monter 
se  promener  en  plein  ciel,  pour  dominer  toute  la  ville, 
entre  les  deux  tours. 

Ce  qui  augmentait  cette  impression  que  M™®  Swann 
se  promenait  dans  l'avenue  du  Bois  comme  dans 
l'allée  d'un  jardin  à  elle,  c'était  —  pour  ces  gens  qui 
ignoraient  ses  habitudes  de  «  footing  »  —  qu'elle  fût 
venue  à  pied,  sans  voiture  qui  suivît,  elle  que,  dès  le 
mois  de  mai,  on  avait  l'habitude  de  voir  passer  avec 
l'attelage  le  plus  soigné,  la  livrée  la  mieux  tenue  de 
Paris,  mollement  et  majestueusement  assise  comme 
une  déesse,  dans  le  tiède  plein  air  d'une  immense  Vic- 
toria à  huit  ressorts.  A  pied,  M^^  Swann  avait  l'air, 
surtout  avec  sa  démarche  que  ralentissait  la  chaleur, 
d'avoir  cédé  à  une  curiosité,  de  commettre  une  élé- 
gante infraction  aux  règles  du  protocole,  comme  ces 
souverains  qui  sans  consulter  personne,  accompagnés 
par  l'admiration  un  peu  scandalisée  d'une  suite  qui 
n'ose  formuler  une  critique,  sortent  de  leur  loge  pen- 
dant un  gala  et  visitent  le  foyer  en  se  mêlant  pendant 
quelques  instants  aux  autres  spectateurs.  Ainsi,  entre 
y[me  Swann  et  la  foule,  celle-ci  sentait  ces  barrières 
d'une  certaine  sorte  de  richesse,  lesquelles  lui  sem- 
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blent  les  plus  infranchissables  de  toutes.  Le  faubourg 
Saint-Germain  a  bien  aussi  les  siennes,  mais  moins 
parlantes  aux  yeux  et  à  l'imagination  des  «  pannes  ». 
Ceux-ci,  auprès  d'une  grande  dame  plus  simple,  plus 
facile  à  confondre  avec  une  petite  bourgeoise,  moins 
éloignée  du  peuple,  n'éprouveront  pas  ce  sentiment 
de  leur  inégalité,  presque  de  leur  indignité,  qu'ils  ont 
devant  une  M"^^  Swann.  Sans  doute,  ces  sortes  de 
femmes  ne  sont  pas  elles-mêmes  frappées  comme  eux 
du  brillant  appareil  dont  elles  sont  entourées,  elles 
n'y  font  plus  attention,  mais  c'est  à  force  d'y  être 
habituées,  c'est-à-dire  d'avoir  fini  par  le  trouver  d'au- 
tant plus  naturel,  d'autant  plus  nécessaire,  par  juger 
les  autres  êtres  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  initiés 
à  ces  habitudes  du  luxe:  de  sorte  que  (la  grandeur 
qu'elles  laissent  éclater  en  elles,  qu'elles  découvrent 
chez  les  autres,  étant  toute  matérielle,  facile  à  cons- 
tater, longue  à  acquérir,  difficile  à  compenser),  si  ces 
femmes  mettent  vm  passant  au  rang  le  plus  bas,  c'est 
de  la  même  manière  qu'elles  lui  sont  apparues  au  plus 
haut,  à  savoir  immédiatement,  à  première  vi:e,  sans 
appel.  Peut-être  cette  classe  sociale  particulière  qui 
comptait  alors  des  femmes  comme  lady  Israels  mêlée 
à  celles  de  l'aristocratie  et  M™e  Swann  qui  devait  les 
fréquenter  un  jour,  cette  classe  intermédiaire,  infé- 
rieure au  faubourg  Saint-Germain,  puisqu'elle  le 
courtisait,  mais  supérieure  à  ce  qui  n'est  pas  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avait  ceci  de  parti- 
cuher  que,  déjà  dégagée  du  monde  des  riches,  elle 
était  la  richesse  encore  ;  mais  la  richesse  devenue  duc- 
tile, obéissant  à  une  destination,  à  une  pensée  artis- 
tiques, l'argent  malléable,  poétiquement  ciselé  et  qui 
sait  sourire,  peut-être  cette  classe,  du  moins  avec  le 
même  caractère  et  le  même  charme,  n'existe-t-elle 
plus.  D'ailleurs,  les  femmes  qui  en  faisaient  partie 
n'axuraient  plus  aujourd'hui  ce  qui  était  la  première 
condition  de  leur  règne,  puisque  avec  l'âge  elles  ont. 
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presque  toutes,  perdu  leur  beauté.  Or,  autant  que  du 
faîte  de  sa  noble  richesse,  c'était  du  comble  glorieux 
de  son  été  mûr  et  si  savoureux  encore,  que  M^^^  Swann, 
'majestueuse,  souriante  et  bonne,  s'avançant  dans 
l'avenue  du  Bois,  voyait  comme  Hypatie,  sous  la  lente 
marche  de  ses  pieds,  rouler  les  mondes.  Des  jeunes 
gens  qui  passaient  la  regardaient  anxieusement, 
'incertains  si  leurs  vagues  relations  avec  eUe  (d'au- 
tant plus  qu'ayant  à  peine  été  présentés  une  fois  à 
Swann  ils  craignaient  qu'il  ne  les  reconnût  pas)  étaient 
suffisantes  pour  qu'ils  se  permissent  de  la  saluer.  Et 
ce  n'était  qu'en  tremblant  devant  les  conséquences, 
qu'ils  s'y  décidaient,  se  demandant  si  leur  geste  auda- 
cieusement  provocateur  et  sacrilège,  attentant  à  l'in- 
violable suprématie  d'une  caste,  n'allait  pas  déchaîner 
des  catastrophes  ou  faire  descendre  le  châtiment  d'un 
dieu.  Il  déclenchait  seulement,  comme  un  mouvement 
d'horlogerie,  la  gesticulation  de  petits  personnages 
salueurs  qui  n'étaient  autres  que  l'entourage  d'Odette, 
à  commencer  par  Swann,  lequel  soulevait  son  tube 
doublé  de  cuir  vert,  avec  une  grâce  souriante,  apprise 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  mais  à  laquelle  ne 
s'alliait  plus  l'indifférence  qu'il  aurait  eue  autrefois. 
■Elle  était  remplacée  (comme  s'il  était  dans  une  cer- 
taine mesure  pénétré  des  préjugés  d'Odette),  à  la  fois 
'par  l'ennui  d'avoir  à  répondre  à  quelqu'un  d'assez 
mal  habillé,  et  par  la  satisfaction  que  sa  femme 
connût  tant  de  monde,  sentiment  mixte  qu'il  tradui- 
sait en  disant  aux  amis  élégants  qui  l'accompagnaient  : 
«  Encore  un  !  Ma  parole  je  me  demande  où  Odette  va 
chercher  tous  ces  gens-là  !  »  Cependant,  ayant  répondu 
par  un  signe  de  tête  au  passant  alarmé  déjà  hors  de 
vue,  mais  dont  le  cœur  battait  encore,  M°^®  Swann 
se  tournait  vers  moi:  a  Alors,  me  disait-elle,  c'est 
^fini  ?  Vous  ne  viendrez  plus  jamais  voir  Gilberte  ?  Je 
suis  contente  d'être  exceptée  et  que  vous  ne  me  «  dro- 
piez  »  pas  tout  à  fait.  J'aime  vous  voir,  mais  j'aimais 
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aussi  l'influence  que  vous  aviez  sur  ma  fille.  Je  crois 
qu'elle  le  regrette  beaucoup  aussi.  Enfin,  je  ne  veux 
pas  vous  tyranniser  parce  que  vous  n'auriez  qu'âne  plus 
vouloir  me  voir  non  plus  !  »  «  Odette,  Sagan  qui  vous 
dit  bonjour  »,  faisait  remarquer  Swann  à  sa  femme. 
Et,  en  effet,  le  prince  faisant  comme  dans  une  apo- 
théose de  théâtre,  de  cirque,  ou  dans  un  tableau 
ancien,  faire  front  à  son  cheval  dans  ime  magnifique 
apothéose,  adressait  à  Odette  un  grand  salut  théâtral 
et  comme  allégorique  où  s'amplifiait  toute  la  cheva- 
leresque courtoisie  du  grand  seigneiu"  inclinant  son 
respect  devant  la  Femme,  fût-eUe  incamée  en  une 
femme  que  sa  mère  ou  sa  sœiur  ne  pourraient  pas  fré- 
quenter. D'ailleurs  à  tout  moment,  reconnue  au  fond 
de  la  transparence  liquide  et  du  vernis  lumineux  de 
l'ombre  que  versait  sur  elle  son  ombreUe,  M.^^  Swann 
était  saluée  par  les  derniers  cavaUers  attardés,  comme 
cinématographiés  au  galop  sur  l'ensoleillement  blanc 
de  l'avenue,  hommes  de  cercle  dont  les  noms,  célèbres 
pour  le  public  —  Antoine  de  CasteUane,  Adalbert  de 
Montmorency  et  tant  d'autres  —  étaient  pour 
]y[me  Swann  des  noms  famihers  d'amis.  Et,  comme  la 
durée  moyenne  de  la  vie  —  la  longévité  relative  — 
est 'beaucoup  plus  grande  pour  les  souvenirs  des  sen- 
sations poétiques  que  poiur  ceux  des  souffrances  du 
cœur,  depuis  si  longtemps  que  se  sont  évanouis  les 
chagrins  que  j'avais  alors  à  cause  de  Gilberte,  il  leur 
a  survécu  le  plaisir  que  j'éprouve,  chaque  fois  que  je 
veux  lire,  en  une  sorte  de  cadran  solaire,  les  minutes 
qu'il  y  a  entre  midi  im  quart  et  une  heure,  au  mois  de 
mai,  à  me  revoir  causant  ainsi  avec  M™®  Swann,  sous 
son  ombrelle,  comme  sous  le  reflet  d'un  berceau  de 

glycines.  * 

*       * 

J'étais  arrivé  à  une  presque  complète  indifférence 
à  l'égard  de  Gilberte,  quand  deux  ans  plus  tard  je 
partis  avec  ma  grand'mère  pour  Balbec.  Quand  je 
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subissais   le   charme   d'un   visage    nouveau,    quand 
c'était  à  l'aide  d'une  autre  jeune  fille  que  j'espérais 
connaître  les  cathédrales  gothiques,  les  palais  et  les 
jardins  de  l'Italie,  je  me  disais  tristement  que  notre 
amour,  en  tant  qu'il  est  l'amour  d'une  certaine  créa- 
ture, n'est  peut-être  pas  quelque  chose  de  bien  réel, 
puisque  si  des  associations  de  rêveries  agréables  ou 
douloureuses  peuvent  le  lier  pendant  quelque  temps 
à  une  femme  jusqu'à  nous  faire  penser  qu'il  a  été 
inspiré  par  elle  d'une  façon  nécessaire,  en  revanche  si 
nous  nous  dégageons  volontairement  ou  à  notre  insu 
de  ces  associations,   cet  amour,  comme  s'il  était  au 
contraire  spontané  et  venait  de  nous  seuls,  renaît  pour 
se  donner  à  une  autre  femme.  Pourtant  au  moment 
de  ce  départ  pour  Balbec,  et  pendant  les  premiers 
temps  de  mon  séjour,  mon  indifférence  n'était  encore 
qu'intermittente.    Souvent    (notre   vie   étant   si   peu 
chronologique,  interférant  tant  d'anachronismes  dans 
;la  suite  des  jours),  je  vivais  dans  ceux,  plus  anciens 
i  ,que  la  veille  ou  l'avant-veille,  où  j'aimais  Gilberte. 
Alors  ne  plus  la  voir  m'était  soudain  douloureux, 
comme  c'eût  été  dans  ce  temps-là.  Le  moi  qui  l'avait 
aimée,   remplacé   déjà   presque   entièrement   par   un 
autre,  resurgissait,  et  il  m'était  rendu  beaucoup  plus 
fréquemment  par  une  chose  futile  que  par  une  chose 
importante.    Par   exemple,   pour   anticiper   sur   mon 
1  séjour  en  Normandie,  j'entendis  à  Balbec  un  inconnu 
1  que  je  croisai  sur  la  digue  dire:  «  La  famille  du  direc- 
teur du  ministère  des  Postes  ».  Or  (comme  je  ne  savais 
pas  alors  l'influence  que  cette  famille  devait  avoir  sur 
ma  vie),  ce  propos  aurait  dû  me  paraître  oiseux,  mais 
il  me  causa  une  vive  souffrance,  celle  qu'éprouvait  un 
moi,  aboli  pour  une  grande  part  depuis  longtemps,  à 
être  séparé  de  Gilberte.  C'est  que  jamais  je  n'avais 
repensé  à  une  conversation  que  Gilberte  avait  eue 
devant  moi  avec  son  père,  relativement  à  la  famiUe 
du  «  directeur  du  ministère  des  Postes  ».  Or,  les  sou- 
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venirs  d'amour  ne  font  pas  exception  aux  lois  géné- 
rales de  la  mémoire,  elles-mêmes  régies  par  les  lois  . 
plus  générales  de  l'habitude.  Comme  celle-ci  affaiblit/ 
tout,  ce  qui  nous  rappelle  le  mieux  un  être,  c'est  jus-| 
tement  ce  que  nous  avions  oublié  (parce  que  c  était! 
insignifiant  et  que  nous  lui  avions  ainsi  laissé  toute! 
sa  force).  C'est  pourquoi  la  meilleure  part  de  notrej, 
mémoire  est  hors  de  nous,  dans  un  souffle  pluvieux,! 
dans   l'odexu-  de  renfermé  d'une   chambre  ou  dans^ 
l'odeur  d'ime  première  flambée,  partout  où  nous  re- 
trouvons de  nous-même  ce  que  notre  intelhgence,  n'en! 
ayant  pas  l'emploi,  avait  dédaigné,  la  dernière  réserve  i 
du  passé,   la  meilleure,  celle  qui,  quand  toutes  nos  \ 
larmes  semblent  taries,  sait  nous  faire  pleurer  encore.  | 
Hors  de  nous  ?  En  nous  pour  mieux  dire,  mais  déro-  i 
bée  à  nos  propres  regards,  dans  un  oubli  plus  ou  moins  ' 
prolongé.  C'est  grâce  à  cet  oubli  seul  que  nous  pou-  } 
vous  de  temps  à  autre  retrouver  l'être  que  nous  fûmes, 
nous  placer  vis-à-vis  des  choses  comme  cet  être  l'était, 
souffrir  à  nouveau,  parce  que  nous  ne  sommes  plus] 
nous,  mais  lui,  et  qu'il  aimait  ce  qui  nous  est  mainte- 
nant indifférent.  Au  grand  jour  de  la  mémoire  habi-j 
tuelle,  les  images  du  passé  pâlissent  peu  à  peu,  s'ef 
facent,  il  ne  reste  plus  rien  d'elles,  nous  ne  les  retrou\ 
verons  plus.  Ou  plutôt  nous  ne  les  retrouverions  plus,\ 
si  quelques  mots  (comme  «directeur  au  ministère  des 
Postes  »)  n'avaient  été  soigneusement  enfermés  dans 
l'oubli,  de  même  qu'on  dépose  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale un  exemplaire  d'un  livre  qui  sans  cela  risquerait 
de  devenir  introuvable. 

Mais  cette  souffrance  et  ce  regain  d'amour  pour 
Gilberte  ne  furent  pas  plus  longs  que  ceux  qu'on  a 
en  rêve,  et  cette  fois,  au  contraire,  parce  qu'à  Balbec 
l'Habitude  ancienne  n'était  plus  là  pour  les  faire  durer. 
Et  si  ces  effets  de  l'Habitude  semblent  contradictoires, 
c'est  qu'elle  obéit  à  des  lois  multiples.  A  Paris  j'étais 
devenu  de  plus  en  plus  indifférent  à  Gilberte,  grâce 
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à  l'Habitude.  Le  changement  d'habitude,  c'est-à-dire  la 
cessation  momentanée  de  l'Habitude,  paracheva  l'œu- 
vre de  l'Habitude  quand  )e  partis  pour  Balbec.  Elle 
affaiblit  mais  stabilise,  elle  amène  la  désagrégation  mais 
la  fait  durer  indéfiniment.  Chaque  lour  depuis  des 
années  je  calquais  tant  bien  que  mal  mon  état  d'âme  sur 
celui  de  la  veille.  A  Balbec  un  ht  nouveau  à  côté  duquel 
on  m'apportait  le  matin  un  petit  déjeuner  différent  de 
celui  de  Paris  ne  devait  plus  soutenir  les  pensées  dont 
s'était  nourri  mon  amour  pour  Gilberte:  il  y  a  des  cas 
(assez  rares  il  est  vrai)  où,  la  sédentarité  immobili- 
sant les  jours,  le  meilleur  moyen  de  gagner  du  temps, 
c'est  de  changer  de  place.  Mon  voyage  à  Balbec  fut 
comme  la  première  sortie  d'un  convalescent  qui  n'at- 
tendait plus  qu'elle  pour  s'apercevoir  qu'il  est  guéri. 
Ce  voyage,  on  le  ferait  sans  doute  aujourd'hui  en 
automobile,  croyant  le  rendre  ainsi  plus  agréable.  On 
verra,  qu'accomph  de  cette  façon,  il  serait  même  en 
un  sens  plus  vrai  puisqu  on  y  suivrait  de  plus  près, 
dans  une  intimité  plus  étroite,  les  diverses  gradations 
par  lesquelles  change  la  surface  de  la  terre.  Mais  enfin 
le  plaisir  spécifique  du  voyage  n'est  pas  de  pouvoir 
descendre  en  route  et  de  s'arrêter  quand  on  est  fatigué, 
c'est  de  rendre  la  différence  entre  le  départ  et  l'arrivée 
non  pas  aussi  insensible,  mais  aussi  profonde  qu'on 
peut,  de  la  ressentir  dans  sa  totalité,  intacte,  telle 
qu'elle  était  dans  notre  pensée  quand  notre  imagina- 
tion nous  portait  du  lieu  où  nous  vivions  jusqu'au 
cœur  d'un  lieu  désiré,  en  un  bond  qui  nous  semblait 
moins  miraculeux  parce  qu'il  franchissait  une  distance 
que  parce  qu'il  unissait  deux  individualités  distinctes 
de  la  terre,  qu'il  nous  menait  d'un  nom  à  un  autre 
nom;  et  que  schématise  (mieux  qu'une  promenade  où, 
comme  on  débarque  où  l'on  veut,  il  n'y  a  guère  plus 
d'arrivée)  l' opération  mystérieuse  qui  s'accomplissait 
dans  ces  lieu  x  spéciaux,  les  gares,  lesquels  ne  font  pa^ 
partie  pour  ainsi  dire  de  la  ville  mais  contiennent 
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l'essence  de  sa  personnalité  de  même  que  sur  un 
écriteau  signalétique  elles  portent  son  nom. 

Mais  en  tout  genre,  notre  temps  a  la  manie  de  vou- 
loir ne  montrer  les  choses  qu'avec  ce  qui  les  entoure 
dans  la  réalité,  et  par  là  de  supprimer  l'essentiel, 
l'acte  de  l'esprit,  qui  les  isola  d'elle.  On  «  présente  » 
un  tableau  au  milieu  de  meubles,  de  bibelots,  de  ten- 
tures de  la  même  époque,  fade  décor  qu'excelle  à 
composer  dans  les  hôtels  d'aujourd'hui  la  maîtresse 
de  maison  la  plus  ignorante  la  veille,  passant  mainte- 
nant ses  journées  dans  les  archives  et  les  bibliothèques, 
et  au  milieu  duquel  le  chef-d'œuvre  qu'on  regarde 
tout  en  dînant  ne  nous  donne  pas  la  même  enivrante 
joie  qu'on  ne  doit  lui  demander  que  dans  une  salle 
de  musée,  laquelle  symbolise  bien  mieux,  par  sa  nudité 
et  son  dépouillement  de  toutes  particularités,  les 
espaces  intérieurs  où  l'artiste  s'est  abstrait  pour  créer. 

Malheureusement  ces  lieux  merveilleux  que  sont  les 
gares,  d'où  l'on  part  pour  une  destination  éloignée, 
sont  aussi  des  lieux  tragiques,  car  si  le  miracle  s'y 
accomplit  grâce  auquel  les  pays  qui  n'avaient  encore 
d'existence  que  dans  notre  pensée  vont  être  ceux  au 
milieu  desquels  nous  vivrons,  pour  cette  raison  même 
il  faut  renoncer  au  sortir  de  la  salle  d'attente  à  retrou- 
ver tout  à  l'heure  la  chambre  familière  où  l'on  était 
il  y  a  un  instant  encore.  Il  faut  laisser  toute  espérance 
de  rentrer  coucher  chez  soi,  une  fois  qu'on  s'est  décidé 
à  pénétrer  dans  l'antre  empesté  par  où  l'on  accède 
au  mystère,  dans  un  de  ces  grands  ateliers  vitrés, 
comme  celui  de  Saint-Lazare  où  j'allais  chercher  le 
train  de  Balbec,  et  qui  déployait  au-dessus  de  la  ville 
éventrée  un  de  ces  immenses  ciels  crus  et  gros  de 
menaces  amoncelées  de  drame,  pareils  à  certains  ciels, 
d'une  modernité  presque  parisienne,  de  Mantegna  ou 
de  Véronèse,  et  sous  lequel  ne  pouvait  s'accomplir  que 
quelque  acte  terrible  et  solennel  comme  un  départ  en 
chemin  de  fer  ou  rérection  de  la  Croix. 
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Tant  que  je  m'étais  contenté  d'apercevoir  du  fond 
de  mon  lit  de  Paris  l'église  persane  de  Balbec  au  milieu 
des  flocons  de  la  tempête,  aucune  objection  à  ce  voyage 
n'avait  été  faite  par  mon  corps.  Elles  avaient  com- 
mencé seulement  quand  il  avait  compris  qu'il  serait 
de  la  partie  et  que  le  soir  de  l'arrivée  on  me  conduirait 
à  «  ma  »  chambre  qui  lui  serait  inconnue.  Sa  révolte 
était  d'autant  plus  profonde  que  la  veille  même  du 
départ  j'avais  appris  que  ma  mère  ne  nous  accom- 
pagnerait pas,  mon  père,  retenu  au  ministère  jusqu'au 
moment  où  il  partirait  pour  l'Espagne  avec  M.  de 
Norpois,  ayant  préféré  louer  une  maison  dans  les  envi- 
rons de  Paris.  D'ailleurs  la  contemplation  de  Balbec 
ne  me  semblait  pas  moins  désirable  parce  qu'il  fallait 
l'acheter  au  prix  d'un  mal  qui  au  contraire  me  sem- 
blait figurer  et  garantir  la  réalité  de  l'impression  que 
j'allais  chercher,  impression  que  n'aurait  remplacée 
aucun  spectacle  prétendu  équivalent,  aucun  «  pano- 
rama »  que  ^  'eusse  pu  aller  voir  sans  être  empêché 
par  cela  même  de  rentrer  dormir  dans  mon  lit.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  je  sentais  que  ceux 
qui  aiment  et  ceux  qui  ont  du  plaisir  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Je  croyais  désirer  aussi  profondément  Balbec 
que  le  doctein  qui  me  soignait  et  qui  me  dit,  s 'éton- 
nant, le  matin  du  départ,  de  mon  air  malheureux: 
«  Je  vous  réponds  que  si  je  pouvais  seulement  trouver 
huit  jours  pour  aller  prendre  le  frais  au  bord  de  la 
mer,  je  ne  me  ferais  pas  prier.  Vous  allez  avoir  les 
courses,  les  régates,  ce  sera  exquis.  »  Pour  moi  j'avais 
déjà  appris,  et  même  bien  avant  d'aller  entendre  la 
Berma,  que,  quelle  que  fût  la  chose  que  j'aimerais, 
elle  ne  serait  jamais  placée  qu'au  terme  d'une  pour- 
suite douloureuse  au  cours  de  laquelle  il  me  faudrait 
d'abord  sacrifier  mon  plaisir  à  ce  bien  suprême,  au 
lieu  de  l'y  chercher. 

Ma  grand 'mère  concevait  nattirellement  notre  dé- 
part d'une  façon  un  peu  dift'érente  et,  toujours  aussi 
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désireuse  qu'autrefois  de  donner  aux  présents  qu'on 
me  faisait  un  caractère  artistique,  avait  voulu  pour 
m'offrir  de  ce  voyage  une  «  épreuve  »  en  partie  an- 
cienne, que  nous  refissions  moitié  en  chemin  de  fer, 
moitié  en  voiture  le  trajet  qu'avait  suivi  M™^  de 
Sévigné  quand  elle  était  allée  de  Paris  à  «  L'Orient  » 
en  passant  par  Chaulnes  et  par  «  le  Pont  Audemer  ». 
Mais  ma  grand'mère  avait  été  obligée  de  renoncer  à 
ce  projet,  siu-  la  défense  de  mon  père,  qui  savait,  quand 
elle  organisait  un  déplacement  en  vue  de  lui  faire 
rendre  tout  le  profit  intellectuel  qu'il  pouvait  com- 
porter, combien  on  pouvait  pronostiquer  de  trains 
manques,  de  bagages  perdus,  de  maux  de  gorge  et  de 
contraventions.  Elle  se  réjouissait  du  moins  à  la 
pensée  que  jamais,  au  moment  d'aller  sur  la  plage, 
nous  ne  serions  exposés  à  en  être  empêchés  par  la  sur- 
venue de  ce  que  sa  chère  Sévigné  appelle  une  chienne 
de  carrossée,  puisque  nous  ne  connaîtrions  personne  à 
Balbec,  Legrandin  ne  nous  ayant  pas  offert  de  lettre 
d'introduction  pour  sa  sœur.  (Abstention  qui  n'avait 
pas  été  appréciée  de  même  par  mes  tantes  Céline  et 
Victoire,  lesquelles,  ayant  connu  jeune  fiUe  celle 
qu'elles  n'avaient  appelée  jusqu'ici,  pour  marquer 
cette  intimité  d'autrefois,  que  «  Renée  de  Cambremer  », 
et  possédant  encore  d'elle  de  ces  cadeaux  qui  meublent 
une  chambre  et  la  conversation  mais  auxquels  la 
réalité  actuelle  ne  correspond  pas,  croyaient  venger 
notre  affront  en  ne  prononçant  plus  jamais,  chez 
M™®  Legrandin  mère,  le  nom  de  sa  fille,  et  se  bornant 
à  se  congratuler  une  fois  sorties  par  des  phrases 
comme:  «  Je  n'ai  pas  fait  allusion  à  qui  tu  sais  »,  a  je 
crois  qu'ow  aura  compris  ».) 

Donc  nous  partirions  simplement  de  Paris  par  ce 
train  de  luie  hem-e  vingt-deux  que  je  m'étais  plu  trop 
longtemps  à  chercher  dans  l'indicateur  des  chemins 
de  fer,  où  il  me  donnait  chaque  fois  l'émotion,  presque 
la  bienheureuse  illusion  du  départ,  pour  ne  pas  me 
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figurer  que  je  le  connaissais.  Comme  la  détermination 
dans  notre  imagination  des  traits  d'un  bonheur  tient 
plutôt  à  l'identié  des  désirs  qu'il  nous  inspire  qu'à  la 
précision  des  renseignements  que  nous  avons  sur  lui, 
je  croyais  connaître  celui-là  dans  ses  détails,  et  je  ne 
doutais  pas  que  j 'éprouverais  dans  le  wagon  un  plaisir 
spécial  quand  la  journée  commencerait  à  fraîchir,  que 
je  contemplerais  tel  effet  à  l'approche  d'xme  certaine 
station  ;  si  bien  que  ce  train,  réveillant  toujours  en  moi 
les  images  des  mêmes  villes  que  j'enveloppais  dans  la 
lumière  de  ces  heures  de  l'après-midi  qu'il  traverse, 
me  semblait  différent  de  tous  les  autres  trains;  et 
j'avais  fini,  comme  on  fait  souvent  pour  un  être  qu'on 
n'a  jamais  vu  mais  dont  on  se  plaît  à  s'imaginer  qu'on 
a  conquis  l'amitié,  par  donner  une  physionomie  par- 
ticulière et  immuable  à  ce  voyageur  artiste  et  blond 
qui  m'aurait  emmené  sur  sa  route,  et  à  qui  j'aurais 
dit  adieu  au  pied  de  la  cathédrale  de  Saint-Lô,  avant 
qu'il  se  fût  éloigné  vers  le  couchant. 

Comme  ma  grand*mère  ne  pouvait  se  résoudre  à 
aller  «tout  bêtement»  à  Balbec,  elle  s'arrêterait  vingt- 
quatre  heures  chez  une  de  ses  amies,  de  chez  laquelle 
je  repartirais  le  soir  même  pour  ne  pas  déranger,  et 
aussi  de  façon  à  voir  dans  la  journée  du  lendemain 
l'église  de  Balbec,  qui,  avions-nous  appris,  était  assez 
éloignée  de  Balbec-Plage,  et  où  je  ne  poiurais  peut- 
être  pas  aller  ensuite  au  début  de  mon  traitement  de 
bains.  Et  peut-être  était-il  moins  pénible  pour  moi 
de  sentir  l'objet  admirable  de  mon  voyage  placé  avant 
la  cruelle  première  nuit  où  j'entrerais  dans  une  de- 
meure nouvelle  et  accepterais  d'y  vivre.  Mais  il  avait 
fallu  d'abord  quitter  l'ancienne;  ma  mère  avait 
arrangé  de  s'installer  ce  joiu-là  même  à  Saint-Cloud, 
et  elle  avait  pris,  ou  feint  de  prendre,  toutes  ses  dis- 
positions pour  y  aller  directement  après  nous  avoir 
conduits  à  la  gare,  sans  avoir  à  repasser  par  la  maison 
où  elle  craignait  que  je  ne  voulusse,  au  lieu  de  partir 
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pour  Balbec,  rentrer  avec  elle.  Et  même  sous  le  pré- 
texte d'avoir  beaucoup  à  faire  dans  la  maison  qu'elle 
venait  de  louer  et  d'être  à  court  de  temps,  en  réalité 
pour  m'éviter  la  cruauté  de  ce  genre  d'adieux,  elle 
avait  décidé  de  ne  pas  rester  avec  nous  jusqu'à  ce 
départ  du  train  où,  dissimulée  auparavant  dans  les 
allées  et  venues  et  des  préparatifs  qui  n'engagent  pas 
définitivement,  une  séparation  apparaît  brusquement 
impossible  à  souffrir,  alors  qu'elle  n'est  déjà  plus  pos- 
sible à  éviter,  concentrée  tout  entière  dans  un  instant 
immense  de  lucidité  impuissante  et  suprême. 

Pour  la  première  fois  je  sentais  qu'il  était  possible 
que  ma  mère  vécût  sans  moi,  autrement  que  pour 
moi,  d'une  autre  vie.  Elle  allait  habiter  de  son  côté 
avec  mon  père  à  qui  peut-être  elle  trouvait  que  ma 
mauvaise  santé,  ma  nervosité,  rendaient  l'existence 
un  peu  compliquée  et  triste.  Cette  séparation  me  déso- 
lait davantage  parce  que  je  me  disais  qu'elle  était 
probablement  pour  ma  mère  le  terme  des  déceptions 
successives  que  je  lui  avais  causées,  qu'elle  m'avait 
tues  et  après  lesquelles  elle  avait  compris  la  difficulté 
de  vacances  communes;  et  peut-être  aussi  le  premier 
essai  d'une  existence  à  laquelle  elle  commençait  à  se 
résigner  pour  l'avenir,  au  fur  et  à  mesure  que  les 
années  viendraient  pour  mon  père  et  pour  elle,  d'une 
existence  où  je  la  verrais  moins,  où,  ce  qui  même 
dans  mes  cauchemars  ne  m'était  jamais  apparu,  elle 
serait  déjà  pom-  moi  un  peu  étrangère,  une  dame 
qu'on  verrait  rentrer  seule  dans  une  maison  où  je  ne 
serais  pas,  demandant  au  concierge  s'il  n'y  avait  pas 
de  lettres  de  moi. 

Je  pus  à  peine  répondre  à  l'employé  qui  voulut  me 
prendre  ma  valise.  Ma  mère  essayait,  pour  me  conso- 
ler, des  moyens  qui  lui  paraissaient  les  plus  efficaces. 
EUe  croyait  inutile  d'avoir  l'air  de  ne  pas  voir  mon 
chagrin,  elle  le  plaisantait  doucement: 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  dirait  l'éghse  de  Balbec 
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si  elle  savait  que  c'est  avec  cet  air  malheureux  qu'on 
s'apprête  à  aller  la  voir  ?  Est-ce  cela  le  voyageur  ravi 
dont  parle  Ruskin  ?  D'ailleurs,  je  saurai  si  tu  as  été 
à  la  hauteur  des  circonstances,  même  loin  je  serai 
encore  avec  mon  petit  loup.  Tu  auras  demain  une 
lettre  de  ta  maman. 

—  Ma  fille,  dit  ma  grand'mère,  je  te  vois  comme 
Madame  de  Sévigné,  une  carte  devant  les  yeux  et  ne 
nous  quittant  pas  un  instant. 

Puis  maman  cherchait  à  me  distraire,  elle  me  de- 
mandait ce  que  je  commanderais  pour  dîner,  elle 
admirait  Françoise,  lui  faisait  compliment  d'un  cha- 
peau et  d'un  manteau  qu'elle  ne  reconnaissait  pas, 
bien  qu'ils  eussent  jadis  excité  son  horreiu:  quand  elle 
les  avait  vus  neufs  sur  ma  grand'tante,  l'un  avec  l'im- 
mense oiseau  qui  le  surmontait,  l'autre  chargé  de  des- 
sins afireux  et  de  jais.  Mais  le  manteau  étant  hors 
d'usage,  Françoise  l'avait  fait  retourner  et  exhibait  un 
envers  de  drap  uni  d'un  beau  ton.  Quant  à  l'oiseau, 
il  y  avait  longtemps  que,  cassé,  il  avait  été  mis  au 
rancart.  Et,  de  même  qu'il  est  quelquefois  troublant 
de  rencontrer  les  raffinements  vers  lesquels  les  artistes 
les  plus  conscients  s'efforcent,  dans  une  chanson 
populaire,  à  la  façade  de  quelque  maison  de  paysan 
qui  fait  épanouir  au-dessus  de  la  porte  une  rose  blanche 
ou  soufrée  juste  à  la  place  qu'il  fallait  —  de  même  le 
nœud  de  velours,  la  coque  de  ruban  qui  eussent  ravi 
dans  un  portrait  de  Chardin  ou  de  Wliistler,  Françoise 
les  avait  placés  avec  un  goût  infaillible  et  naïf  sur  le 
chapeau  devenu  charmant. 

Pour  remonter  à  un  temps  plus  ancien,  la  modestie 
et  l'honnêteté  qui  donnaient  souvent  de  la  noblesse 
au  visage  de  notre  vieille  servante  ayant  gagné  les 
vêtements  que,  en  femme  réservée  mais  sans  bassesse, 
qui  sait  «  tenir  son  rang  et  garder  sa  place  »,  elle  avait 
revêtus  pour  le  voyage  afin  d'être  digne  d'être  vue 
avec  nous  sans  avoir  l'air  de  chercher  à  se  faire  voir. 
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—  Françoise,  dans  le  drap  cerise  mais  passé  de  son 
manteau  et  les  poils  sans  rudesse  de  son  collet  de  four- 
rure, faisait  penser  à  quelqu'une  de  ces  images  d'Anne 
de  Bretagne  peintes  dans  des  livres  d'Heures  par  un 
vieux  maître,  et  dans  lesquelles  tout  est  si  bien  en 
place,  le  sentiment  de  l'ensemble  s'est  si  également 
répandu  dans  toutes  les  parties  que  la  riche  et  désuète 
singularité  du  costume  exprime  la  même  gravité 
pieuse  que  les  yeux,  les  lèvres  et  les  mains. 

On  n'aurait  pu  parler  de  pensée  à  propos  de  Fran- 
çoise. Elle  ne  savait  rien,  dans  ce  sens  total  où  ne 
rien  savoir  équivaut  à  ne  rien  comprendre,  sauf  les 
rares  vérités  que  le  cœur  est  capable  d'atteindre  direc- 
tement. Le  monde  immense  des  idées  n'existait  pas 
pour  elle.  Mais  devant  la  clarté  de  son  regard,  devant 
les  lignes  délicates  de  ce  nez,  de  ces  lèvres,  devant 
tous  ces  témoignages  absents  de  tant  d'êtres  cultivés 
chez  qm  ils  eussent  signifié  la  distinction  suprême,  le 
noble  détachement  d'un  esprit  d'élite,  on  était  troublé 
comme  devant  le  regard  intelligent  et  bon  d'un  chien 
à  qui  on  sait  pourtant  que  sont  étrangères  toutes  les 
conceptions  des  hommes,  et  on  pouvait  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  parmi  ces  autres  humbles  frères,  les 
paysans,  des  êtres  qui  sont  comme  les  hommes  supé- 
rieurs du  monde  des  simples  d'esprit,  ou  plutôt  qui, 
condamnés  par  une  injuste  destinée  à  vivre  parmi  les 
simples  d'esprit,  privés  de  lumière,  mais  qui  pourtant, 
plus  naturellement,  plus  essentiellement  apparentés 
aux  natures  d'éhte  que  ne  le  sont  la  plupart  des  gens 
instruits,  sont  comme  des  membres  dispersés,  égarés, 
privés  de  raison,  de  la  famille  sainte,  des  parents, 
restés  en  enfance,  des  plus  hautes  intelligences,  et  aux- 
quels —  comme  il  apparaît  dans  la  lueur  impossible 
à  méconnaître  de  leurs  yeux  où  pourtant  elle  ne  s'ap- 
plique à  rien  —  il  n'a  manqué,  pour  avoir  du  taJent, 
que  du  savoir. 

Ma  mère,  voyant  que  j'avais  peine  à  contenir  mes 
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larmes,  me  disait  :  «  Régulus  avait  coutume  dans  les 
grandes  circonstances...  Et  puis  ce  r'est  pas  gentil 
pour  ta  maman.  Citons  Madame  de  Sévigné,  comme 
ta  grand'mère:  «  Je  vais  être  obligée  de  me  servir  de 
tout  le  courage  que  tu  n'as  pas.  »  Et  se  rappelant  que 
l'affection  pour  autrui  détourne  des  douleurs  égoïstes, 
elle  tâchait  de  me  faire  plaisir  en  me  disant  qu'elle 
croyait  que  son  trajet  de  Saint-Cloud  s'effectuerait 
bien,  qu'elle  était  contente  du  fiacre  qu'elle  avait 
gardé,  que  le  cocher  était  poli  et  la  voiture  confor- 
table. Je  m'efforçais  de  sourire  à  ces  détails  et  j'in- 
clinais la  tête  d'un  air  d'acquiescement  et  de  satis- 
faction. Mais  ils  ne  m'aidaient  qu'à  me  représenter 
avec  plus  de  vérité  le  départ  de  Maman  et  c'est  le 
cœur  serré  que  je  la  regardais  comme  si  elle  était 
déjà  séparée  de  moi,  sous  ce  chapeau  de  paille  rond 
qu'elle  avait  acheté  pour  la  campagne,  dans  une  robe 
légère  qu'elle  avait  mise  à  cause  de  cette  longue  course 
par  la  pleine  chaleur,  et  qui  la  faisaient  autre,  appar- 
tenant déjà  à  la  viUa  de  «Montretout»  où  je  ne  la 
verrais  pas. 

Pour  éviter  les  crises  de  suffocation  que  me  donne- 
rait le  voyage,  le  médecin  m'avait  conseillé  de  prendre 
au  moment  du  départ  un  peu  trop  de  bière  ou  de 
cognac,  afin  d'être  dans  un  état  qu'il  appelait  «  eu- 
phorie »,  où  le  système  nerveux  est  momentanément 
moins  vulnérable.  J'étais  encore  incertain  si  je  le 
ferais,  mais  je  voulais  au  moins  que  ma  grand'mère 
reconnût  qu'au  cas  où  je  m'y  déciderais,  j'aurais  pour 
moi  le  droit  et  la  sagesse.  Aussi  j'en  parlais  comme  si 
mon  hésitation  ne  portait  que  sur  l'endroit  où  je  boirais 
de  l'alcool,  buffet  ou  wagon-bar.  Mais  aussitôt  à  l'air 
de  blâme  que  prit  le  visage  de  ma  grand'mère  et  de 
pas  même  vouloir  s'arrêter  à  cette  idée  :  «  Comment, 
m'écriai-je,  me  résolvant  soudain  à  cette  action  d'aller 
boire,  dont  l'exécution  devenait  nécessaire  à  prouver 
ma  liberté  puisque  son  annonce  verbale  n'avait  pu 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS       65 

passer  sans  protestation,  comment,  tu  sais  combien 
je  suis  malade,  tu  sais  ce  que  le  médecin  m'a  dit,  et 
voilà  le  conseil  que  tu  me  donnes  !  » 

Quand  j'eus  expliqué  mon  malaise  à  ma  grand'mère, 
elle  eut  un  air  si  désolé,  si  bon,  en  répondant  :  «  Mais 
alors,  va  vite  chercher  de  la  bière  ou  une  liqueur, 
si  cela  doit  te  faire  du  bien  »,  que  je  me  jetai  sur  elle 
et  la  couvris  de  baisers.  Et  si  j'allai  cependant  boire 
beaucoup  trop  dans  le  bar  du  train,  ce  fut  parce  que 
je  sentais  que  sans  cela  j'aurais  un  accès  trop  violent 
et  que  c'est  encore  ce  qui  la  peinerait  le  plus.  Quand, 
à  la  premier  station,  je  remontai  dans  notre  wagon, 
je  dis  à  ma  grand'mère  combien  j'étais  heureux  d'aller 
à  Balbec,  que  je  sentais  que  tout  s.' arrangerait  bien, 
qu'au  fond  je  m'habituerais  vite  à  être  loin  de  maman, 
que  ce  train  était  agréable,  l'homme  du  bar  et  les 
employés  si  charmants  que  j'aurais  voulu  refaire  sou- 
vent ce  trajet  pour  avoir  la  possibilité  de  les  revoir. 
Ma  grand'mère  cependant  ne  paraissait  pas  éprouver 
la  même  joie  que  moi  de  toutes  ces  bonnes  nouvelles. 
Elle  me  répondit  en  évitant  de  me  regarder: 

—  Tu^  devrais  peut-être  essayer  de  dormir  un  peu, 
et  tourna  les  yeux  vers  la  fenêtre  dont  nous  avions 
baissé  le  rideau  qui  ne  remplissait  pas  tout  le  cadre 
de  la  vitre,  de  sorte  que  le  soleil  pouvait  glisser  sur 
le  chêne  ciré  de  la  portière  et  le  drap  de  la  banquette 
(comme  une  réclame  beaucoup  plus  persuasive  pour 
une  vie  mêlée  à  la  nature  que  celles  accrochées  trop 
haut  dans  le  wagon,  par  les  soins  de  la  Compagnie, 
et  représentant  des  paysages  dont  je  ne  pouvais  pas 
lire  les  noms)  la  même  clarté  tiède  et  dormante  qui 
faisait  la  sieste  dans  les  clairières. 

Mais  quand  ma  grand'mère  croyait  que  j'avais  les 
yeux  fermés,  je  la  voyais  par  moments  sous  son  voile  à 
gros  pois  jeter  un  regard  sur  moi,  puis  le  retirer,  puis 
recommencer,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  s'effor- 
cer, pour  s'y  habituer,  à  un  exercice  qui  lui  est  pénible. 
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Alors  je  lui  parlais,  mais  cela  ne  semblait  pas  lui 
être  agréable.  Et  à  moi  pourtant  ma  propre  voix  me 
donnait  du  plaisir,  et  de  même  les  mouvements  les 
plus  insensibles,   les  plus  intérieurs  de  mon  corps. 
Aussi  je  tâchais  de  les  faire  durer,  je  laissais  chacune 
de  mes  inflexions  s'attarder  longtemps  aux  mots,  je 
sentais  chacun  de  mes  regards  se  trouver  bien  là  où 
il  s'était  posé  et  y  rester  au  delà  du  temps  habituel. 
«  Allons,  repose-toi,  me  dit  ma  grand'mère.  Si  tu  ne 
peux  pas  dormir  lis  quelque  chose.  »  Et  elle  me  passa 
un  volume  de  Madame  de  Sévigné  que  j'ouvris,  pen- 
dant qu'elle-même  s'absorbait  dans  les  Mémoires  de 
Madame  de  Beausergent.  Elle  ne  voyageait  jamais  sans 
un  tome  de  l'uneet  de  l'autre.  C'était  ses  deux  auteurs 
de  prédilection.  Ne  bougeant  pas  volontiers  ma  tête 
en  ce  moment  et  éprouvant  un  grand  plaisir  à  garder 
une  position  une  fois  que  je  l'avais  prise,  je  restai  à 
tenir  le  volume  de  Madame  de  Sévigné  sans  l'ouvrir, 
et  je  n'abaissai  pas  sur  lui  mon  regard  qui  n'avait 
devant  lui  que  le  store  bleu  de  la  fenêtre.  Mais  con- 
templer ce  store  me  paraissait  admirable  et  je  n'eusse 
pas  pris  la  peine  de  répondre  à  qui  eût  voulu  me  dé- 
tourner de  ma  contemplation.  La  couleur  bleue  du 
store  me  semblait,  non  peut-être  par  sa  beauté  mais 
par  sa  vivacité  intense,  effacer  à  tel  point  toutes  les 
couleurs  qui  avaient  été  devant  mes  yeux  depuis  le 
jour  de  ma  naissance  jusqu'au  moment  où  j'avais  fini 
d'avaler  ma  boisson  et  où  elle  avait  commencé  de  faire 
son  effet,  qu'à  côté  de  ce  bleu  du  store,  elles  étaient 
pour  moi  aussi  ternes,  aussi  nulles,   que  peut  l'être 
rétrospectivement  l'obscurité  où  ils  ont  vécu  pour  les 
aveugles-nés  qu'on  opère  .'^ur  le  tard  et  qui  voient 
enfin  les  couleurs.  Un  vieil  employé  vint  nous  deman- 
der nos  billets.   Les  reflets  argentés   qu'avaient  les 
boutons  en  métal  de  sa  tunique  ne  laissèrent  pas  de 
me  charmer.  Je  voulus  lui  demander  de  s'asseoir    à 
côté  de  nous.  Mais  il  passa  dans  un  autre  wagon,  et 
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je  songeai  avec  nostalgie  à  la  vie  des  cheminots,  les- 
quels, passant  tout  leu  temps  en  chemin  de  fer,  ne 
devaient  guère  manque  un  seul  jour  de  voir  ce  vieil 
employé.  Le  plaisir  que  j'éprouvais  à  regarder  le  store 
bleu  et  à  sentir  que  ma  bouche  était  à  demi  ouverte 
commença  enfin  à  diminuer.  Je  devins  plus  mobile;  je 
remuai  un  peu;  j'ouvris  le  volume  que  magrand'mère 
m'avait  tendu  et  je  pus  fixer  mon  attention  sur  les 
pages  que  je  choisis  çà  et  là.  Tout  en  lisant  je  sentais 
grandir  mon  admiration  pour  Madame  de  Sévigné. 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  des  particula- 
rités purement  formelles  qui  tiennent  à  1'  poque,  a  la 
vie  de  salon  et  qui  font  que  certaines  personnes  croient 
qu'elles  ont  lait  leur  Sévigné  quand  elles  ont  dit: 
«  Mandez-moi,  ma  bonne  »  ou  «  Ce  comte  me  parut 
avoir  bien  de  l'e-prit  »,  ou  «  faner  est  la  plus  jolie 
chose  du  monde  ».  Déjà  M^^  de  Simiane  s'imagine 
ressembler  à  sa  grand'mère  parce  qu'elle  écrit: 
«  M.  dé  la  Boulie  se  porte  à  merveille,  monsieur,  et 
il  est  fort  en  état  d'entendre  des  nouvelles  de  sa 
mort  »,  ou  «  Oh  !  mon  cher  marquis,  que  votre  lettre  me 
plaît  !  Le  moyen  de  ne  pas  y  répondre  »,  ou  encore  : 
«  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  me  devez  une 
réponse  et  moi  des  tabatières  de  bergamote.  Je  m'en 
acquitte  pour  huit,  il  en  viendra  d'autres...;  jamais 
la  terre  n'en  avait  tant  porté.  C'est  apparemment 
pour  vous  plaire.  »  Et  elle  écrit  dans  ce  même  genre 
la  lettre  sur  la  saignée,  sur  les  citrons,  etc.,  qu'elle 
S'-  figure  être  des  lettres  de  Madame  de  Sévigné. 
Mais  ma  grand'mère  qui  était  venue  à  celle-ci  par  le 
dedans,  par  l'amour  pour  les  siens,  pour  la  nature, 
m'avait  appris  à  en  aimer  les  vraies  beautés,  qui  sont 
tout  autres.  Elles  devaient  bientôt  me  frapper  d'au- 
tant plus  que  Madame  de  Sévigné  est  une  grande  artiste 
de  la  même  famille  qu'im  peintre  que  j'allais  rencon- 
trer à  Balbec  et  qui  eut  une  influence  si  profonde  sur 
ma  vision  des  choses,  Elstir.  Je  me  rendis  compte  à 
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Balbec  que  c'est  de  la  même  façon  que  lui  qu'elle  nous 
présente  les  choses,  dans  l'ordre  de  nos  perceptions, 
au  lieu  de  les  expliquer  d'abord  par  leur  cause.  Mais 
déjà  cet  après-midi-là,  dans  ce  wagon,  en  relisant  la 
lettre  où  apparaît  le  clair  de  lune  :  «  Je  ne  pus  résister 
à  la  tentation,  je  mets  toutes  mes  coiffes  et  casques 
qui  n'étaient  pas  nécessaires,  je  vais  dans  ce  mail 
dont  l'air  est  bon  comme  celui  de  ma  chambre,  je 
trouve  mille  coquecigrues,  des  moines  blancs  et  noirs, 
plusieurs  religieuses  grises  et  blanches,  du  linge  jeté 
par-ci  par-là,  des  hommes  ensevelis  tout  droits  contre 
des  arbres,  etc.  »,  je  fus  ravi  par  ce  que  j'eusse  appelé 
un  peu  plus  tard  (ne  peint-elle  pas  les  paysages  de 
la  même  façon  que  lui  les  caractères  ?)  le  côté  Dos- 
toïewski  des  Lettres  de  Madame  de  Sévigné. 

Quand  le  soir,  après  avoir  conduit  ma  grand'mère 
et  être  resté  quelques  heures  chez  son  amie,  j'eus 
repris  seul  le  train,  du  moins  je  ne  trouvais  pas  pénible 
la  nuit  qui  vint;  c'est  que  je  n'avais  pas  à  la  passer 
dans  la  prison  d'une  chambre  dont  l'ensommeillement 
me  tiendrait  éveillé;  j'étais  entouré  par  la  calmante 
activité  de  tous  ces  mouvements  du  train  qui  me 
tenaient  compagnie,  s'offraient  à  causer  avec  moi  si 
je  ne  trouvais  pas  le  sommeil,  me  berçaient  de  leurs 
bruits  que  j'accouplais  comme  le  son  des  cloches  à 
Coriibray,  tantôt  sur  un  rythme,  tantôt  sur  un  autre 
(entendant  selon  ma  fantaisie  d'abord  quatre  doubles 
croches  égales,  puis  une  double  croche  furieusement 
précipitée  contre  une  noire)  ;  ils  neutralisaient  la  force 
centrifuge  de  mon  insomnie  en  exerçant  sur  elle  des 
pressions  contraires  qui  me  maintenaient  en  équilibre 
et  sur  lesquelles  mon  immobilité  et  bientôt  mon  som- 
meil se  sentirent  portés  avec  la  même  impression 
rafraîchissante  que  m'aurait  donnée  le  repos  dû  à  la 
vigilance  de  forces  puissantes  au  sein  de  la  nature  et 
de  la  vie,  si  j'avais  pu  pour  un  moment  m'incarner 
en  quelque  poisson  qui  dort  dans  la  mer,  promené  dans 
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son  assoupissement  par  les  courants  et  la  vague, 
ou  en  quelque  aigle  étendu  sur  le  seul  appui  de  la 
tempête. 

Les  levers  de  soleil  sont  un  accompagnement  des 
longs  voyages  en  chemin  de  fer,  comme  les  œufs  durs, 
les  journaux  illustrés,  les  jeux  de  cartes,  les  rivières 
où  des  barques  s'évertuent  sans  avancer.  A  un  moment 
où  je  dénombrais  les  pensées  qui  avaient  rempli  mon 
esprit  pendant  les  minutes  précédentes,  pour  me  rendre 
compte  si  je  venais  ou  non  de  dormir  (et  où  l'incer- 
titude même  qui  me  faisait  me  poser  la  question  était 
en  train  de  me  fournir  une  réponse  affirmative),  dans 
le  carreau  de  la  fenêtre,  au-dessus  d'un  petit  bois 
noir,  je  vis  des  nuages  échancrés  dont  le  doux  duvet 
était  d'un  rose  fixé,  mort,  qui  ne  changera  plus, 
comme  celui  qui  teint  les  plumes  de  l'aile  qui  l'a  assi- 
mil  ou  le  pastel  sur  lequel  l'a  déposé  la  fantaisie  du 
peintre.  Mais  je  sentais  qu'au  contraire  cette  couleur 
n'était  ni  inertie,  ni  caprice,  mais  nécessité  et  vie. 
Bientôt  s'amoncelèrent  derrière  elle  des  réserves  de 
lumière.  Elle  s'aviva,  le  ciel  devint  d'un  incarnat  que 
je  tâchais,  en  collant  mes  yeux  à  la  vitre,  de  mieux 
voir,  car  je  le  sentais  en  rapport  avec  l'existence  pro- 
fonde de  la  nature,  mais  la  ligne  du  chemin  de  fer 
ayant  changé  de  direction,  le  train  tourna,  la  scène 
matinale  fut  remplacée  dans  le  cadre  de  la  fenêtre 
par  un  village  nocturne  aux  toits  bleus  de  clair  de 
lune,  avec  un  lavoir  encrassé  de  la  nacre  opaline  de 
la  nuit,  sous  un  ciel  encore  semé  de  toutes  ses  étoiles, 
et  je  me  désolais  d'avoir  perdu  ma  bande  de  ciel  rose 
quand  je  l'aperçus  de  nouveau,  mais  rouge  cette  fois, 
dans  la  fenêtre  d'en  face  qu'elle  abandonna  à  un 
deuxième  coude  de  la  voie  ferrée;  si  bien  que  je  pas- 
sais mon  temps  à  courir  d'une  fenêtre  à  l'autre  pour 
rapprocher,  pour  rentoiler  les  fragments  intermittents 
et  opposites  de  mon  beau  matin  écarlate  et  versatile 
et  en  avoir  une  vue  totale  et  un  tableau  continu. 
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Le  paysage  devint  accidenté,  abrupt,  le  train  s'ar- 
rêta à  une  petite  gare  entre  deux  montagnes.  On  ne 
voyait  au  fond  de  la  gorge,  au  bord  du  torrent,  qu'une 
maison  de  garde  enfoncée  dans  l'eau  qui  coulait  au 
/"ras  des  fenêtres.  Si  un  être  peut  être  le  produit  d'un 
/  sol  dont  on  goûte  en  lui  le  charme  particulier,  plus 
I  encore  que  la  paysanne  que  j'avais  tant  désiré  voir 
y  apparaître  quand  j'errais  seul  du  côté  de  Méséglise, 
^  dan>  les  bois  de  Roussain ville,  ce  devait  être  la  grande 
fille  que  je  vis  sortir  de  cette  maison  et,  sur  le  sentier 
qu'illuminait  obliquement  le  soleil  levant,  venir  vers 
la  gare  en  portant  une  jarre  de  lait.  Dans  la  vallée  à 
qui  ces  hauteurs  cachaient  le  reste  du  monde,  elle  ne 
devait  jamais  voir  personne  que  dans  ces  trains  qui 
ne  s'arrêtaient  qu'un  instant.  Elle  longea  les  wagons, 
offrant  du  café  au  lait  à  quelques  voyageurs  réveillés. 
Empourpré  des  reflets  du  matin,  son  visage  était  plus 
rose  que  le  ciel.  Je  ressentis  devant  elle  ce  désir  de 
vivre  qui  renaît  en  nous  chaque  fois  que  nous  prenons 
de  nouveau  conscience  de  la  beauté  et  du  bonheur. 
Nous  oublions  toujours  qu'ils  sont  individuels  et,  leur 
substituant  dans  notre  esprit  un  type  de  convention 
que  nous  formons  en  faisant  une  sorte  de  moyenne 
entre  les  différents  visages  qui  nous  ont  plu,  entre  les 
plaisirs  que  nous  avons  connus,  nous  n'avons  que  des 
images  abstraites  qui  sont  languissantes  et  fades 
parce  qu'il  leur  manque  précisément  ce  caractère  d'une 
chose  nouvelle,  différente  de  ce  que  nous  avons  connu, 
ce  caractère  qui  est  propre  à  la  beauté  et  au  bonheur. 
Et  nous  portons  sur  la  vie  un  jugement  pessimiste  et 
que  nous  supposons  juste,  car  nous  avons  cru  y  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  le  bonheur  et  la  beauté 
quand  nous  les  avons  omis  et  remplacés  par  des  syn- 
thèses où  d'eux  il  n'y  a  pas  un  seul  atome.  C'est  ainsi 
que  bâille  d'avance  d'ennui  un  lettré  à  qui  on  parle 
d'un  nouveau  «  beau  livre  »,  parce  qu'il  imagine  une 
sorte  de  composé  de  tou-  les  beaux  livres  qu'il  a  lus. 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS       71 

tandis  qu'un  beau  livre  est  particulier,  imprévisible, 
et  n'est  pas  fait  de  la  somme  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
précédents  mais  de  quelque  chose  que  s'être  parfaite- 
ment assimilé  cette  somme  ne  suffit  nullement  à  faire 
trouver,  car  c'est  justement  en  dehors  d'elle.  Dès 
qu'il  a  eu  connaissance  de  cette  nouvelle  œuvre,  le 
lettré,  tout  à  l'heure  blasé,  se  sent  de  l'intérêt  pour 
la  réalité  qu'elle  dépeint.  Telle,  étrangère  aux  modèles 
de  beauté  que  dessinait  ma  pensée  quand  je  me  trou-  [ 
vais  seul,  la  belle  fille  me  donna  aussitôt  le  goût  d'un 
certain  bonheur  (seule  forme,  toujours  particulière, 
sous  laquelle  nous  puissions  connaître  le  goût  du 
bonheur),  d'un  bonheur  qui  se  réaliserait  en  vivant 
auprès  d'elle.  Mais  ici  encore  la  cessation  momentanée 
de  l'Habitude  agissait  pour  une  grande  part.  Je  fai- 
sais bénéficier  la  marchande  de  lait  de  ce  que  c'était 
mon  être  complet,  apte  à  goûter  de  vives  jouissances, 
qui  était  en  face  d'elle.  C'est  d'ordinaire  avec  notre 
être  réduit  au  minimum  que  nous  vivons,  la  plupart  de 
nos  facultés  restent  endormies  parce  qu'elles  se  re- 
posent sur  l'habitude  qui  sait  ce  qu'il  y  a  à  faire  et 
n'a  pas  besoin  d'elles.  Mais  par  ce  matin  de  voyage 
l'interruption  de  la  routine  de  mon  existence,  le  chan- 
gement de  lieu  et  d'heure  avaient  rendu  leur  présence 
indispensable.  Mon  habitude  qui  était  sédentaire  et 
n'était  pas  matinale  faisait  défaut,  et  toutes  mes 
facultés  étaient  accourues  pour  la  remplacer,  rivali- 
sant entre  elles  de  zèle  —  s'élevant  toutes,  comme  des 
vagues,  à  un  même  niveau  inaccoutumé  —  de  la  plus 
basse  à  la  plus  noble,  de  la  respiration,  de  l'appétit, 
et  de  la  circulation  sanguine  à  la  sensibilité  et  à  l'ima- 
gination. Je  ne  sais  si,  en  me  faisant  croire  que  cette 
fille  n'était  pas  pareille  aux  autres  femmes,  le  charme 
sauvage  de  ces  lieux  ajoutait  au  sien,  mais  elle  le  leur 
rendait.  La  vie  m'aurait  paru  délicieuse  si  seulement 
j'avais  pu,  heure  par  heure,  la  passer  avec  elle,  l'ac- 
compagner jusqu'au  torrent,  jusqu'à  la  vache,  jusqu'au 
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train,  être  toujours  à  ses  côtés,  me  sentir  connu  d'elle, 
ayant  ma  place  dans  sa  pensée.  Elle  m'aurait  initié 
aux  charmes  de  la  vie  rustique  et  des  premières  heures 
du  jour.  Je  lui  fis  signe  qu'elle  vînt  me  donner  du  café 
au  lait.  J'avais  besoin  d'être  remarqué  d'elle.  Elle  ne 
me  vit  pas,  je  l'appelai.  Au-dessus  de  son  corps  très 
grand,  le  teint  de  sa  figure  était  si  doré  et  si  rose  qu'elle 
avait  l'air  d'être  vue  à  travers  un  vitrail  illuminé.  Elle 
revint  sur  ses  pas,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux 
de  son  visage  de  plus  en  plus  large,  pareil  à  un  soleil 
qu'on  pourrait  fixer  et  qui  s'approcherait  jusqu'à 
venir  tout  près  de  vous,  se  laissant  regarder  de  près, 
vous  éblouissant  d'or  et  de  rouge.  Elle  posa  sur  moi 
son  regard  perçant,  mais  comme  les  employés  fermaient 
les  portières,  le  train  se  mit  en  marche;  je  la  vis  quitter 
la  gare  et  reprendre  le  sentier,  il  faisait  grand  jour 
maintenant:  je  m'éloignais  de  l'aurore.  Que  mon 
exaltation  eût  été  produite  par  cette  fille,  ou  au  con- 
traire eût  causé  la  plus  grande  partie  du  plaisir  que 
j'avais  eu  à  me  trouver  près  d'elle,  en  tout  cas  elle 
était  si  mêlée  à  lui  que  mon  désir  de  la  revoir  était 
avant  tout  le  désir  moral  de  ne  pas  laisser  cet  état 
d'excitation  périr  entièrement,  de  ne  pas  être  séparé 
à  jamais  de  l'être  qui  y  avait,  même  à  son  insu,  parti- 
cipé. Ce  n'est  pas  seulement  que  cet  état  fût  agréable. 
C'est  surtout  que  (comme  la  tension  plus  grande  d'une 
corde  ou  la  vibration  plus  rapide  d'un  nerf  produit 
une  sonorité  ou  une  couleur  différente)  il  donnait  une 
autre  tonalité  à  ce  que  je  voyais,  il  m'introduisait 
comme  acteur  dans  un  univers  inconnu  et  infiniment 
plus  intéressant;  cette  belle  fille  que  j'apercevais 
encore,  tandis  que  le  train  accélérait  sa  marche,  c'était 
comme  une  partie  d'une  vie  autre  que  celle  que  je 
connaissais,  séparée  d'elle  par  un  liséré,  et  où  les 
sensations  qu'éveillaient  les  objets  n'étaient  plus  les 
mêmes;  et  d'où  sortir  maintenant  eût  été  comme 
mourir  à  moi-même.  Pour  avoir  la  douceur  de  me 
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sentir  du  moins  attaché  à  cette  vie,  il  eût  suffi  que 
j'habitasse  assez  près  de  la  petite  station  pour  pouvoir 
venir  tous  les  matins  demander  du  café  au  lait  à  cette 
paysanne.  Mais,  hélas  !  elle  serait  toujours  absente  de 
l'autre  vie  vers  laquelle  je  m'en  allais  de  plus  en  plus 
vite  et  que  je  ne  me  résignais  à  accepter  qu'en  com- 
binant des  plans  qui  me  permettraient  un  jour  de 
reprendre  ce  même  train  et  de  m'arrêter  à  cette  même 
gare,  projet  qui  avait  aussi  l'avantage  de  fournir  un 
aliment  à  la  disposition  intéressée,  active,  pratique, 
machinale,  paresseuse,  centrifuge  qui  est  celle  de 
notre  esprit  car  il  se  détourne  volontiers  de  l'effort 
qu'il  faut  pour  approfondir  en  soi-même,  d'une  façon 
générale  et  désintéressée,  une  impression  agréable  que 
nous  avons  eue.  Et  comme  d'autre  part  nous  voulons 
continuer  à  penser  à  elle,  il  préfère  l'imaginer  dans 
l'avenir,  préparer  habilement  les  circonstances  qui 
pourront  la  faire  renaître,  ce  qui  ne  nous  apprend  rien 
sur  son  essence,  mais  nous  évite  la  fatigue  de  la  recréer 
en  nous-même  et  nous  permet  d'espérer  la  recevoir  de 
nouveau  du  dehors. 

Certains  noms  de  villes,  Vézelay  ou  Chartres,  Bourges 
ou  Beauvais,  servent  à  désigner,  par  abréviation,  leur 
église  principale.  Cette  acception  partielle  où  nous  le 
prenons  si  souvent  finit  —  s'il  s'agit  de  lieux  que 
nous  ne  connaissons  pas  encore  —  par  sculpter  le  nom 
tout  entier  qui  dès  lors  quand  nous  voudrons  y  faire 
entrer  l'idée  de  la  viUe  —  de  la  ville  que  nous  n'avons 
jamais  vue  —  lui  imposera  —  comme  im  moule  — 
les  mêmes  ciselures,  et  du  même  style,  en  fera  une 
sorte  de  grande  cathédrale.  Ce  fut  pourtant  à  une 
station  de  chemin  de  fer,  au-dessus  d'un  buffet,  en 
lettres  blanches  sur  un  avertisseur  bleu,  que  je  lus  le 
nom,  presque  de  style  persan,  de  Balbec.  Je  traversai 
vivement  la  gare  et  le  boulevard  qui  y  aboutissait,  je 
demandai  la  grève  pour  ne  voir  que  l'église  et  la  mer; 
on  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  ce  que  je  voulais 
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dire.  Balbec-le-vieux,  Balbec-en- terre,  où  je  me  trou- 
vais, n'était  ni  une  plage  ni  un  port.  Certes,  c'était 
bien  dans  la  mer  que  les  pêcheurs  avaient  trouvé,  selon 
la  légende,  le  Christ  miraculeux  dont  un  vitrail  de 
cette  église  qui  était  à  quelques  mètres  de  moi  racon- 
tait la  découverte;  c'était  bien  de  falaises  battues  par 
les  flots  qu'avait  été  tirée  la  pierre  de  la  nef  et  des 
tours.  Mais  cette  mer,  qu'à  cause  de  cela  j'avais  ima- 
ginée venant  mourir  au  pied  du  vitrail,  était  à  plus 
de  cinq  lieues  de  distance,  à  Balbec-plage,  et,  à  côté 
de  sa  coupole,  ce  clocher  que,  parce  que  j'avais  lu 
qu'il  était  lui-même  une  âpre  falaise  normande  où 
s'amassaient  les  grains,  où  tournoyaient  les  oiseaux, 
je  m'étais  toujours  représenté  comme  recevant  à  sa 
base  la  dernière  écume  des  vagues  soulevées,  il  se 
dressait  sur  une  place  où  était  l'embranchement  de 
deux  lignes  de  tramways,  en  face  d'un  Café  qui  por- 
tait, écrit  en  lettres  d'or,  le  mot:  «Billard»;  il  se 
détachait  sur  un  fond  de  maisons  aux  toits  desquelles 
ne  se  mêlait  aucun  mât.  Et  l'église  —  entrant  dans 
mon  attention  avec  le  Café,  avec  le  passant  à  qui 
il  avait  fallu  demander  mon  c  hemin,  avec  la  gare  où 
j'allais  retourner  —  faisait  un  avec  tout  le  reste,  sem- 
blait un  accident,  un  produit  de  cette  fin  d'après-midi, 
dans  laquelle  la  coupe  moelleuse  et  gonflée  sur  le  ciel 
était  comme  un  fruit  dont  la  même  lumière  qui  bai- 
gnait les  cheminées  des  maisons  mûrissait  la  peau  rose, 
dorée  et  fondante.  Mais  je  ne  voulus  plus  penser  qu'à 
la  signification  étemelle  des  sculptures,  quand  je 
reconnus  les  Apôtres  dont  j'avais  vu  les  statues  mou- 
lées au  musée  du  Trocadéro  et  qui  des  deux  côtés  de 
la  Vierge,  devant  la  baie  profonde  du  porche,  m'at- 
tendaient comme  pour  me  fair  honneur.  La  figure 
bienveillante,  camuse  et  douce,  le  dos  voûté,  ils  sem- 
blaient s'avancer  d'un  air  de  bienvenue  en  chantant 
V Alléluia  d'un  beau  jour.  Mais  on  s'apercevait  que 
leur   expression   était   immuable   comme   celle   d'un 
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mort  et  ne  se  modifiait  que  si  on  tournait  autour  d'eux, 
Je  me  disais:  c'est  ici,  c'est  l'église  de  Balbec.  Cette 
place  qui  a  l'air  de  savoir  sa  gloire  est  le  seul  lieu  du 
monde  qui  possède  l'église  de  Balbec.  Ce  que  j'ai  vu 
jusqu'ici  c'était  des  photographies  de  cette  église,  et, 
de  ces  Apôtres,  de  cette  Vierge  du  porche  si  célèbres, 
les  moulages  seulement.  Maintenant  c'est  l'église  elle- 
même,  c'est  la  statue  elle-même,  ce  sont  elles;  elles, 
les  uniques,  c'est  bien  plus. 

C'était   moins   aussi   peut-être.    Comme   un   jeune 
homme,  un  jour  d'examen  ou  de  duel,  trouve  le  fait 
sur  lequel  on  l'a  interrogé,  la  balle  qu'il  a  tirée,  bien  \ 
peu  de  chose  quand  il  pense  aux  réserves  de  science  1 
et  de  courage  qu'il  possède  et  dont  il  aurait  voulu  \ 
faire  preuve,  de  même  mon  esprit  qui  avait  dressé  la    \ 
Vierge  du   Porche  hors  des  reproductions  que    j'en     1 
avais  eues  sous  les  yeux,  inaccessible  aux  vicissitudes     \ 
qui   pouvaient   menacer   ceUes-ci,    intacte   si   on   les 
détruisait,    idéale,     ayant    une    valeur    universelle, 
s'étonnait   de   voir   la   statue   qu'il   avait   mille   fois 
sculptée  réduite  maintenant  à  sa  propre  apparence 
de  pierre,  occupant  par  rapport  à  la  portée  de  mon 
bras  une  place  où  elle  avait  pour  rivales  une  affiche  ' 
électorale  et  la  pointe  de  ma  canne,  enchaînée  à  la 
Place,  inséparable  du  débouché  de  la  grand'rue,  ne 
pouvant  fuir  les  regards  du  café  et  du  bureau  d'om- 
nibus, recevant  sur  son  visage  la  moitié  du  rayon  de 
soleil  couchant  —  et  bientôt,  dans  quelques  heures, 
de  la  clarté  du  réverbère  —  dont  le  bureau  du  Comp- 
toir d'Escompte  recevait  l'autre  moitié,  gagnée,  en 
même    temps    que    cette   succursale    d'un    établisse- 
ment de  crédit,  par  le  relent  des  cuisines  du  pâtissier, 
soumise  à  la  tyrannie  du  Particulier  au  point  que,  si 
j'avais  voulu  tracer  ma  signature  sur  cette  pierre,  c'est 
eUe,  la  Vierge  illustre  que  jusque-là  j'avais  douée  d'une 
existence  générale  et  d'une  intangible  beauté,  la  Vierge 
de  Balbec,  l'unique  (ce  qui,  hélas  !  voulait  dire  la  seule). 
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qui,  sur  son  corps  encrassé  de  la  même  suie  que  les  mai- 
sons voisines,  aurait,  sans  pouvoir  s'en  défaire,  montré 
à  tous  les  admirateurs  venus  là  pour  la  contempler  la 
trace  de  mon  morceau  de  craie  et  les  lettres  de  mon 
nom,  et  c'était  elle  enfin,  l'œuvre  d'art  immortelle  et 
si  longtemps  désirée,  que  je  trouvais,  métamorphosée 
ainsi  que  l'église  elle-même,  en  une  petite  vieille  de 
pierre  dont  je  pouvais  mesurer  la  hauteur  et  compter 
les  rides.  L'heure  passait,  il  fallait  retourner  à  la  gare 
où  je  devais  attendre  ma  grand'mère  et  Françoise 
pour  gagner  ensemble  Balbec-Plage.  Je  me  rappelais 
ce  que  j'avais  lu  sur  Balbec,  les  paroles  de  Swann: 
«  C'est  délicieux,  c'est  aussi  beau  que  Sienne.  »  Et 
n'accusant  de  ma  déception  que  des  contingences,  la 
mauvaise  disposition  où  j'étais,  ma  fatigue,  mon  inca- 
pacité de  savoir  regarder,  j'essayais  de  me  consoler 
en  pensant  qu'il  restait  d'autres  villes  encore  intactes 
pour  moi,  que  je  pourrais  prochainement  peut-être 
pénétrer,  comme  au  milieu  d'une  pluie  de  perles,  dans 
le  frais  gazouillis  des  égouttements  de  Quimperlé, 
traverser  le  refîet  verdissant  et  rose  qui  baignait 
Pont- Aven;  mais  pour  Balbec,  dès  que  j'y  étais  entré, 
c'avait  été  comme  si  j'avais  entr'ouvert  un  nomqu"il 
eût  fallu  tenir  hermétiquement  clos  et  où,  profitant 
de  l'issue  que  je  leur  avais  imprudemment  offerte  en 
chassant  toutes  les  images  qui  y  vivaient  jusque-là, 
un  trarixway,  un  café,  les  gens  qui  passaient  sur  la 
place,  la  succursale  du  Comptoir  d'Escompte,  ces 
images,  irrésistiblement  poussées  par  une  pression 
externe  et  une  force  pneumatique,  s'étaient  engouf- 
frées à  l'intérieur  des  syllabes  qui,  refermées  sur  vous, 
les  laissaient  maintenant  encadrer  le  porche  de  l'église 
persane  et  ne  cesseraient  plus  de  les  contenir. 

Dans  le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  qui  devait 
nous  conduire  à  Balbec-Plage,  je  retrouvai  ma  grand'- 
mère mais  l'y  retrouvai  seule  —  car  elle  avait  imaginé 
de  faire  partir  avant  elle,  pour  que  tout  fût  préparé 
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d'avance  (mais  lui  ayant  donné  un  renseignement  faux 
n'avait  réussi  qu'à  faire  partir  dans  une  mauvaise 
direction),  Françoise  qui  en  ce  moment  sans  s'en 
douter  filait  à  toute  vitesse  sur  Nantes  et  se  réveillerait 
peut-être  à  Bordeaux.  A  peine  fus-je  assis  dans  le 
wagon  rempli  par  la  lumière  fugitive  du  couchant  et 
par  la  chaleur  persistante  de  l'après-midi  (la  première, 
hélas  !  me  permettant  de  voir  en  plein  sur  le  visage 
de  ma  grand'mère  combien  la  seconde  l'avait  fatiguée), 
elle  me  demanda  :  «  Eh  bien,  Balbec  ?  »  avec  un  sourire 
si  ardemment  éclairé  par  l'espérance  du  grand  plaisir 
qu'elle  pensait  que  j'avais  éprouvé,  que  je  n'osai  pas 
lui  avouer  tout  d'un  coup  ma  déception.  D'ailleurs, 
l'impression  que  mon  esprit  avait  recherchée  m'occu- 
pait moins  au  fur  et  à  mesure  que  se  rapprochait  le 
lieu  auquel  mon  corps  aurait  à  s'accoutumer.  Au 
terme,  encore  éloigné  de  plus  d'une  heure,  de  ce 
trajet,  je  cherchais  à  imaginer  le  directeur  de  l'hôtel 
de  Balbec  pour  qui  j'étais,  en  ce  moment,  inexistant, 
et  j'aurais  voulu  me  présenter  à  lui  dans  une  compa- 
gnie plus  prestigieuse  que  celle  de  ma  grand'mère  qui 
allait  certainement  lui  demander  des  rabais.  Il  m'ap- 
paraissait  empreint  d'une  morgue  certaine,  mais  très 
vague  de  contours. 

A  tout  moment  le  petit  chemin  de  fer  nous  arrêtait 
à  l'une  des  stations  qui  précédaient  Balbec-Plage  et 
dont  les  noms  mêmes  (Incarville,  IMarcou  ville,  Do  ville, 
Pont-à-Couleu\T:e,  Arambouville,  Saint-Mars-le- Vieux, 
Hermonville,  Maineville)  me  semblaient  étranges,  alors 
que  lus  dans  un  livre  ils  auraient  eu  quelque  rapport 
avec  les  noms  de  certaines  localités  qui  étaient  voi- 
sines de  Combray.  Mais  à  l'oreille  d'un  musicien  deux 
motifs,  matériellement  composés  de  plusieurs  des 
mêmes  notes,  peuvent  ne  présenter  aucune  ressem- 
blance, s'ils  diffèrent  par  la  couleur  de  l'harmonie  et 
de  l'orchestration.  De  même,  rien  moins  que  ces  tristes 
noms  faits  de  sable,  d'espace  trop  aéré  et  vide,  et  de 
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sel,  au-dessus  desquels  le  mot  ville  s'échappait  comme 
vole  dans  pigeon-voie,  ne  me  faisait  penser  à  ces 
autres  noms  de  Roussainville  ou  de  Martainville,  qui 
parce  que  je  les  avais  entendu  prononcer  si  souvent 
par  ma  grand' tante  à  table,  dans  la  «  salle  »,  avaient 
acquis  un  certain  charme  sombre,  où  s'étaient  peut- 
être  mélangés  des  extraits  du  goût  des  confitures,  de 
l'odeur  du  feu  de  bois  et  du  papier  d'un  livre  de  Ber- 
gotte,  de  la  couleur  de  grès  de  la  maison  d'en  face, 
et  qui,  aujourd'hui  encore,  quand  ils  remontent, 
comme  une  bulle  gazeuse,  du  fond  de  ma  mémoire, 
conservent  leur  vertu  spécifique  à  travers  les  couches 
superposées  de  milieux  différents  qu'ils  ont  à  franchir 
avant  d'atteindre  jusqu'à  la  surface. 

C'était,  dominant  la  mer  lointaine  du  haut  de  leur 
dune,  ou  s'accommodant  déjà  pour  la  nuit  au  pied 
de  collines  d'un  vert  cru  et  d'une  forme  désobligeante, 
comme  celle  du  canapé  d'une  chambre  d'hôtel  où  Ton 
vient  d'arriver,  composées  de  quelques  villas  que 
prolongeait  un  terrain  de  tennis  et  quelquefois  un 
casino  dont  le  drapeau  claquait  au  vent  fraîchissant, 
évidé  et  anxieux,  de  petites  stations  qui  me  montraient 
pour  la  première  fois  leurs  hôtes  habituels,  mais  me 
les  montraient  par  leur  dehors  —  des  joueurs  de  tennis 
en  casquettes  blanches,  le  chef  de  gare  vivant  là,  près 
de  ses  tamaris  et  de  ses  roses,  une  dame,  coiffée  d'un 
«  canotier  »,  qui,  décrivant  le  tracé  quotidien  d'une  vie 
que  je  ne  connaîtrais  jamais,  rappelait  son  lévrier  qui 
s'attardait,  et  rentrait  dans  son  chalet  où  la  lampe  était 
déjà  allumée  —  et  qui  blessaient  cruellement  de  ces 
images  étrangement  usuelles  et  dédaigneusement  fami- 
lières mes  regards  inconnus  et  mon  cœur  dépaysé. 
Mais  combien  ma  souffrance  s'aggrava  quand  nous 
eûmes  débarqué  dans  le  hall  du  Grand-Hôtel  de  Balbec, 
en  face  de  l'escalier  monumental  qui  imitait  le  marbre, 
et  pendant  que  ma  grand'mère,  sans  souci  d'accroître 
l'hostilité  et  le  mépris  des  étrangers  au  milieu  desquels 
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nous  allions  vivre,  discutait  les  «  conditions  »  avec  le 
directeur,  sorte  de  poussah  à  la  figure  et  à  la  voix 
pleines  de  cicatrices  (qu'avait  laissées  l'extirpation  sur 
l'une,  de  nombreux  boutons,  sur  l'autre  des  divers 
accents  dus  à  des  origines  lointaines  et  à  une  enfance 
cosmopolite),  au  smoking  de  mondain,  au  regard  de 
psychologue,  prenant  généralement,  à  l'axTivée  de 
r«  omnibus  »,  les  grands  seigneurs  pour  des  râleux  et 
les  rats  d'hôtels  pour  des  grands  seigneurs.  Oubliant 
sans  doilte  que  lui-même  ne  touchait  pas  cinq  cents 
francs  d'appointements  mensuels,  il  méprisait  profon- 
dément les  personnes  pour  qui  cinq  cents  francs  ou 
plutôt  comme  il  disait  «  vingt-cinq  louis  »  est  «  une 
somme  »  et  les  considérait  comme  faisant  partie  d'une 
race  de  parias  à  qui  n'était  pas  destiné  le  Grand-Hôtel. 
Il  est  vrai  que,  dans  ce  Palace  même,  il  y  avait  des 
gens  qui  ne  payaient  pas  très  cher  tout  en  étant 
estimés  du  directeur,  à  condition  que  celui-ci  fût  cer- 
tain qu'ils  regardaient  à  dépenser  non  pas  par  pauvreté 
mais  par  avarice.  Elle  ne  saurait  en  effet  rien  ôter  au 
prestige,  puisqu'elle  est  un  vice  et  peut  par  conséquent 
se  rencontrer  dans  toutes  les  situations  sociales.  La 
situation  sociale  était  la  seule  chose  à  laquelle  le  direc- 
teur fît  attention,  la  situation  sociale,  ou  plutôt  les 
signes  qui  lui  paraissaient  impliquer  qu'elle  était 
élevée,  comme  de  ne  pas  se  découvrir  en  entrant  dans 
le  hall,  de  porter  des  knickerbockers,  un  paletot  à 
taille,  et  de  sortir  un  cigare  ceint  de  pourpre  et  d'or 
d'un  étui  en  maroquin  écrasé  (tous  avantages,  hélas  ! 
qui  me  faisaient  défaut).  Il  émaillait  ses  propos  com- 
merciaux d'expressions  choisies,  mais  à  contresens. 

Tandis  que  j'entendais  ma  grand'mère,  sans  se 
.froisser  qu'il  l'écoutât  son  chapeau  sur  la  tête  et  tout 
en  sifflotant,  lui  demander  avec  une  intonation  arti- 
ficielle: «Et  quels  sont...  vos  prix?...  Oh  !  beaucoup 
trop  élevés  pour  mon  petit  budget  »,  attendant  sur 
une  banquette,  je  me  réfugiais  au  plus  profond  de 
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moi-même,  je  m'efforçais  d'émigrer  dans  les  pensées 
éternelles,  de  ne  laisser  rien  de  moi,  rien  de  vivant, 
à  la  surface  de  mon  corps  —  insensibilisée  comme  l'est 
celle  des  animaux  qui  par  inhibition  font  les  morts 
quand  on  les  blesse  —  afin  de  ne  pas  trop  souffrir 
dans  ce  lieu  où  mon  manque  total  d'habitude  m'était 
rendu  plus  sensible  encore  par  la  vue  de  celle  que 
semblaient  en  avoir  au  même  moment  une  dame  élé- 
gante à  qui  le  directeur  témoignait  son  respect  en 
prenant  des  familiarités  avec  le  petit  chien  dont  elle 
était  suivie,  le  jeune  gandin  qui,  la  plume  au  chapeau, 
rentrait  en  demandant  «  s'il  avait  des  lettres  »,  tous 
ces  gens  pour  qui  c'était  regagner  leur  home  que  de 
gravir  les  degrés  en  faux  marbre.  Et  en  même  temps 
le  regard  de  Minos,  Éaque  et  Rhadamante  (regard 
dans  lequel  je  plongeai  mon  âme  dépouillée,  comme 
dans  un  inconnu  où  plus  rien  ne  la  protégeait)  me  fut 
jeté  sévèrement  par  des  messieurs  qui,  peu  versés 
peut-être  dans  l'art  de  «  recevoir  »,  portaient  le  titre 
de  «  chefs  de  réception  »;  plus  loin,  derrière  un  vitrage 
clos,  des  gens  étaient  assis  dans  un  salon  de  lecture 
pour  la  description  duquel  il  m'aurait  fallu  choisir 
dans  le  Dante,  tour  à  tour  les  couleurs  qu'il  prête  au 
Paradis  et  à  l'Enfer,  selon  que  je  pensais  au  bonheur 
des  élus  qui  avaient  le  droit  d'y  lire  en  toute  tran- 
quillité, ou  à  la  terreur  que  m'eût  causée  ma  grand'- 
mère  si  dans  son  insouci  de  ce  genre  d'impressions 
elle  m'eût  ordonné  d'y  pénétrei;. 

Mon  impression  de  solitude  s'accrut  encore  un 
moment  après.  Comme  j'avais  avoué  à  ma  grand'mère 
que  je  n'étais  pas  bien,  que  je  croyais  que  nous  allions 
être  obligés  de  revenir  à  Paris,  sans  protester  elle  avait 
dit  qu'elle  sortait  pour  quelques  emplettes,  utiles  aussi , 
bien  si  nous  partions  que  si  nous  restions  (et  que  je 
sus  ensuite  m'être  toutes  destinées,  Françoise  ayant 
avec  elle  des  affaires  qui  m'eussent  manqué)  ;  en  l'at- 
tendant j'étais  allé  faire  les  cent  pas  dans  les  rues 
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encombrées  d'une  foule  qui  y  maintenait  une  chaleur 
d'appartement  et  où  était  encore  ouverts  la  boutique 
du  coiffeur  et  le  salon  d'un  pâtissier  chez  lequel  des 
habitués  prenaient  des  glaces,  devant  la  statue  de 
Duguay-Trouin.  Elle  me  causa  à  peu  près  autant  de 
plaisir  que  son  image  au  milieu  d'un  «  illustré  »  peut 
en  procurer  au  malade  qui  le  feuillette  dans  le  cabinet 
d'attente  d'un  chirurgien.  Je  m'étonnais  qu'il  y  eût 
des  gens  assez  différents  de  moi  pour  que,  cette  pro- 
menade dans  la  ville,  le  directeur  eût  pu  me  la  con- 
seiller comme  une  distraction,  et  aussi  pour  que  le  lieu 
de  supplice  qu'est  une  demeure  nouvelle  pût  paraître 
à  certains  «  un  séjour  de  délices  »  comme  disait  le 
prospectus  de  l'hôtel,  qui  pouvait  exagérer  mais 
pourtant  s'adressait  à  toute  une  clientèle  dont  il 
flattait  les  goûts.  Il  est  vrai  qu'il  invoquait,  pour  la 
faire  venir  au  Grand-Hôtel  de  Balbec,  non  seulement 
«  la  chère  exquise  »  et  le  «  coup  d'œil  féerique  des 
jardins  du  Casino  »  mais  encore  les  «  arrêts  de  Sa 
Majesté  la  Mode,  qu'on  ne  peut  violer  impunément 
sans  passer  pour  un  béotien,  ce  à  quoi  aucun  homme 
bien  élevé  ne  voudrait  s'exposer  ».  Le  besoin  que 
j'avais  de  ma  grand'mère  était  grandi  par  ma  crainte 
de  lui  avoir  causé  une  désillusion.  Elle  devait  être 
découragée,  sentir  que  si  je  ne  supportais  pas  cette 
fatigue  c'était  à  désespérer  qu'aucun  voyage  pût  me 
faire  du  bien.  Je  me  décidai  à  rentrer  l'attendre;  le 
directeur  vint  lui-même  pousser  un  bouton:  et  un 
personnage  encore  inconnu  de  moi,  qu'on  appelait 
«  lift  »  (et  qui  à  ce  point  le  plus  haut  de  l'hôtel  où 
serait  le  lanternon  d'une  église  normande,  était  ins- 
tallé comme  un  photographe  derrière  son  vitrage  ou 
comme  un  organiste  dans  sa  chambre),  se  mit  à  des- 
cendre vers  moi  avec  l'agilité  d'un  écureuil  domestique, 
industrieux  et  captif.  Puis  en  glissant  de  nouveau  le 
long  d'un  pilier  il  m'entraîna  à  sa  suite  vers  le  dôme 
de  la  nef  commerciale.  A  chaque  étage,  des  deux  côtés 
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de  petits  escaliers  de  communication,  se  dépliaient  en 
éventail  de  sombres  galeries,  dans  lesquelles,  portant 
un  traversin,  passait  une  femme  de  chambre.  J'ap- 
pliquais à  son  visage  rendu  indécis  par  le  crépuscule 
le  masque  de  mes  rêves  les  plus  passionnés,  mais  lisais 
dans  son  regard  tourné  vers  moi  l'horreur  de  mon 
néant.  Cependant  pour  dissiper,  au  cours  de  l'inter- 
minable ascension,  l'angoisse  mortelle  que  j'éprouvais 
à  traverser  en  silence  le  mystère  de  ce  clair-obscur 
sans  poésie,  éclairé  d'une  seule  rangée  verticale  de 
venières  que  faisait  l'unique  water-closet  de  chaque 
étage,  j'adressai  la  parole  au  jeune  organiste,  artisan 
de  mon  voyage  et  compagnon  de  ma  captivité,  lequel 
continuait  à  tirer  les  registres  de  son  instrument  et 
à  pousser  les  tuyaux.  Je  m'excusai  de  tenir  autant  de 
place,  de  lui  donner  tellement  de  peine,  et  lui  deman- 
dai si  je  ne  le  gênais  pas  dans  l'exercice  d'un  art  à 
l'endroit  duquel,  pour  flatter  le  virtuose,  je  fis  plus 
que  manifester  de  la  curiosité,  je  confessai  ma  prédi- 
lection. Mais  il  ne  me  répondit  pas,  soit  étonnement 
de  mes  paroles,  attention  à  son  travail,  souci  de  l'éti- 
quette, dureté  de  son  ouïe,  respect  du  lieu,  crainte  du 
danger,  paresse  d'intelligence  ou  consigne  du  directeur. 
Il  n'est  peut-être  rien  qui  donne  plus  l'impression 
de  la  réalité  de  ce  qui  nous  est  extérieur,  que  le  chan- 
gement de  la  position,  par  rapport  à  nous,  d'une  per- 
sonne même  insignifiante,  avant  que  nous  l'ayons 
connue,  et  après.  J'étais  le  même  homme  qui  avait 
_  pris  à  la  fin  de  l'après-midi  le  petit  chemin  de  fer  de 
Balbec,  fe  portais  en  moi  la  même  âme.  Mais  dans 
cette  âme,  à  l'endroit  où,  à  six  heures,  il  y  avait  avec 
l'impossibilité  d'imaginer  le  directeur,  le  Palace,  son 
personnel,  une  attente  vague  et  craintive  du  moment 
où  j'arriverais,  se  trouvaient  maintenant  les  boutons 
extirpés  dans  la  figure  du  directeur  cosmopolite  (en 
réalité  naturalisé  Monégasque,  bien  qu'il  fût  —  comme 
il  disait  parce  qu'il  employait  toujours  des  expressions 
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qu'il  croyait  distinguées,  sans  s'apercevoir  qu'elles 
étaient  vicieuses  —  «  d'originalité  roumaine  »)  —  son 
geste  pour  sonner  le  lift,  le  lift  lui-même,  toute  une 
frise  de  personnages  de  guignol  sortis  de  cette  boîte" 
de  Pandore  qu'était  le  Grand-Hôtel,  indéniables,  ina- 
movibles, et,  comme  tout  ce  qui  est  réalisé,  stérili-. 
sajULs^-Mais  du  moins  ce  changement  dans  lequel  je 
■  n'étais  pas  intervenu  me  prouvait  qu'il  s'était  passé 
quelque  chose  d'extérieur  à  moi  —  si  dénuée  d'intérêt 
que  cette  chose  fût  en  soi  —  et  j'étais  comme  le  voya- 
geur qui,  ayant  eu  le  soleil  devant  lui  en  commençant 
une  course,  constate  que  les  heures  sont  passées  quand 
il  le  voit  derrière  lui.  J'étais  brisé  par  la  fatigue,  j'avais 
la  fièvre;  je  me  serais  bien  couché,  mais  je  n'avais 
rien  de  ce  qu'il  eût  fallu  pour  cela.  J'aurais  voulu  au 
moins  m'étendre  un  instant  sur  le  lit,  mais  à  quoi  bon; 
puisque  je  n'aurais  pu  y  taire  trouver  de  repos  à  cet  en- 
semble de  sensations  qui  est  pour  chacun  de  nous  son 
corps  conscient,  sinon  son  corps  matériel,  et  puisque 
les  objets  inconnus  qui  l'encerclaient,  en  le  forçant  à 
mettre  ses  perceptions  sur  le  pied  permanent  d'une 
défensive  vigilante,  auraient  maintenu  mes  regards, 
mon  ouïe,  tous  mes  sens,  dans  une  position  aussi 
réduite  et  incommode  (même  si  j'avais  allongé  mes 
jambes)  que  celle  du  cardinal  La  Balue  dans  la  cage 
/  où  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  s'asseoir.  C'est 
/  notre  attention  qui  met  des  objets  dans  une  chambre, 
j  et  l'habitude  qui  les  en  retire,  et  nous  y  fait  de  la 
[  place.  De  la  place,  il  n'y  en  avait  pas  pour  moi  dans 
i  ma  chambre  de  Balbec  (mienne  de  nom  seulement), 
elle  était  pleine  de  choses  qui,  ne  me  connaissant  pas, 
me  rendirent  le  coup  d'œil  méfiant  que  je  leur  jetai 
et,  sans  tenir  aucun  compte  de  mon  existence,  témoi- 
gnèrent que  je  dérangeais  le  train-train  de  la  leur. 
La  pendule  —  alors  qu'à  la  maison  je  n'entendais  la 
mienne  que  quelques  secondes  par  sem.aine,  seule- 
ment quand  je  sortais  d'une  profonde  méditation  — 
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continua  sans  s'interrompre  un  instant  à  tenir  dans 
une  langue  inconnue  des  propos  qui  devaient  être 
désobligeants  pour  moi,  car  les  grands  rideaux  violets 
i'écoutaient  sans  répondre,  mais  dans  une  attitude 
analogue  à  celle  des  gens  qui  haussent  les  épaules 
pour  montrer  que  la  vue  d'un  tiers  les  irrite.  Ils  don- 
naient à  cette  chambre  si  haute  un  caractère  quasi 
historique  qui  eût  pu  la  rendre  appropriée  à  l'assassinat 
du  duc  de  Guise,  et  plus  tard  à  une  visite  de  touristes 
conduits  par  un  guide  de  l'agence  Cook,  mais  nulle- 
ment à  mon  sommeil.  J'étais  tourmenté  par  la  pré- 
sence de  petites  bibliothèques  à  vitrines,  qui  couraient 
le  long  des  murs,  mais  surtout  par  une  grande  glace 
à  pieds,  arrêtée  en  travers  de  la  pièce  et  avant  le  départ 
de  laquelle  je  sentais  qu'il  n'y  aurait  pas  pour  moi  de 
détente  possible.  Je  levais  à  tout  moment  mes  regards 
—  que  les  objets  de  ma  chambre  de  Paris  ne  gênaient 
pas  plus  que  ne  faisaient  mes  propres  prunelles,  car 
ils  n'étaient  plus  que  des  annexes  de  mes  organes, 
un  agrandissement  de  moi-même  —  vers  le  plafond 
surélevé  de  ce  belvédère  situé  au  sommet  de  l'hôtelet 
que  ma  grand'mère  avait  choisi  pour  moi;  et,  jusque 
dans  cette  région  plus  intime  que  celle  où  nous  voyons 
et  où  nous  entendons,  dans  cette  région  où  nous  éprou- 
vons la  qualité  des  odeurs,  c'était  presque  à  l'intérieur 
de  mon  moi  que  celle  du  vétiver  venait  pousser  dans 
mes  derniers  retranchements  son  offensive,  à  laquelle 
j'opposais  non  sans  fatigue  la  riposte  inutile  et  inces- 
sante d'un  reniflement  alarmé.  N'ayant  plus  d'univers, 
plus  de  chambre,  plus  de  corps  que  menacé  par  les 
ennemis  qui  m'entouraient,  qu'envahi  jusque  dans  les 
os  par  la  fièvre,  j'étais  seul,  j'avais  envie  de  mourir. 
Alors  ma  grand'mère  entra;  et  à  l'expansion  de  mon 
cœur  refoulé  s'ouvrirent  aussitôt  des  espaces  infinis. 
Elle  portait  une  robe  de  chambre  de  percale  qu'elle 
revêtait  à  la  maison  chaque  fois  que  l'un  de  nous  ;  ait 
malade  (parce  qu'elle  s'y  sentait  plus  à  l'aise,  disait-elle, 
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attribuant  toujours  à  ce  qu'elle  faisait  des  mobiles 
égoïstes),  et  qui  était  pour  nous  soigner,  pour  nous 
veiller,  sa  blouse  de  servante  et  de  garde,  son  habit 
de  religieuse.  Mais  tandis  que  les  soins  de  celles-là, 
la  bonté  qu'elles  ont,  le  mérite  qu'on  leur  trouve  et 
la  reconnaissance  qu'on  leur  doit  augmentent  encore 
l'impression  qu'on  a  d'être,  pom:  elles,  un  autre,  de 
se  sentir  seul,  gardant  pour  soi  la  charge  de  ses  pen- 
sées, de  son  propre  désir  de  vivre,  je  savais,  quand 
j'étais  avec  ma  grand'mère,  si  grand  chagrin  qu'il  y 
eût  en  moi,  qu'il  serait  reçu  dans  une  pitié  plus  vaste 
encore;  que  tout  ce  qui  était  mien,  mes  soucis,  mon 
vouloir,  serait,  en  ma  grand'mère,  étayé  sur  un  désir 
de  conservation  et  d'accroissement  de  ma  propre  vie 
autrement  fort  que  celui  que  j'avais  de  moi-même; 
et  mes  pensées  se  prolongeaient  en  elle  sans  subir  de 
déviation  parce  qu'elles  passaient  de  mon  esprit 
dans  le  sien  sans  changer  de  milieu,  de  personne.  Et 
—  comme  quelqu'un  qui  veut  nouer  sa  cravate  devant 
une  glace  san  comprendre  que  le  bout  qu'il  voit  n'est 
pas  placé  par  rapport  à  lui  du  côté  où  il  dirige  sa  main, 
ou  comme  un  chien  qui  poursuit  à  terre  l'ombre  dan- 
sante d'un  insecte  —  trompé  par  l'apparence  du  corps 
comme  on  l'est  dans  ce  monde  où  nous  ne  percevons 
pas  directement  les  âmes,  je  me  jetai  dans  les  bras 
de  ma  grand'mère  et  je  suspendis  mes  lèvres  à  sa 
figure  comme  si  j'accédais  ainsi  à  ce  cœur  immense 
qu'elle  m'ouvrait.  Quand  j'avais  ainsi  ma  bouche  col- 
lée à  ses  joues,  à  son  front,  j'y  puisais  quelque  chose 
de  si  bienfaisant,  de  si  nourricier,  que  je  gardais  l'im- 
mobilité, le  sérieux,  la  tranquille  avidité  d'un  enfant 
qui  tette. 

Je  regardais  ensuite  sans  me  lasser  son  grand  visage 
découpé  comme  un  beau  nuage  ardent  et  calme,  der- 
rière lequel  on  sentait  rayonner  la  tendresse.  Et  tout 
ce  qui  recevait  encore,  si  faiblement  que  ce  fût,  un 
peu  de  ses  sensations,  tout  ce  qui  pouvait  ainsi  être 
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dit  encore  à  elle,  en  était  aussitôt  si  spiritualisé,  si 
sanctifié  que  de  mes  paumes  jç  lissais  ses  beaux  che- 
veux à  peine  gris  avec  autant  de  respect,  de  précau- 
tion et  de  douceur  que  si  l'y  avais  caressé  sa  bonté. 
Elle  trouvait  un  tel  plaisir  dans  toute  peme  qui  m'en 
épargnait  une,  et  dans  un  moment  d'immobilité  et  de 
calme  pour  mes  membres  fatigués  quelque  chose  de 
si  délicieux,  que  quand,  ayant  vu  qu'elle  voulait 
m'aider  à  me  coucher  et  me  déchausser,  je  fis  le  geste 
de  l'en  empêcher  et  de  commencer  à  me  déshabiller 
moi-même,  elle  arrêta  d'un  regard  suppliant  mes 
mains  qui  touchaient  aux  premiers  boutons  de  ma 
veste  et  de  mes  bottines. 

—  Oh,  je  t'en  prie,  me  dit-elle.  C'est  une  telle  joie 
pour  ta  grand 'mère.  Et  surtout  ne  manque  pas  de 
frapper  au  mur  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose  cette 
nuit,  mon  lit  est  adossé  au  tien,  la  cloison  est  très 
mince.  D'ici  un  moment  quand  tu  seras  couché  fais-le, 
pour  voir  si  nous  nous  comprenons  bien. 

Et,  en  effet,  ce  soir-là,  je  frappai  trois  coups  — que 
une  semaine  plus  tard  quand  je  fus  souffrant  je  renou- 
velai pendant  quelques  jours  tous  les  matins  parce 
que  ma  grand'm  re  voulait  me  donner  du  lait  de  bonne 
heure.  Alors  quand  je  croyais  entendre  qu'elle  était 
réveillée  —  pour  qu'elle  n'attendît  pas  et  pût,  tout 
de  suite  après,  se  rendormir  —  je  risquais  trois  petits 
coups,  timidement,  faiblement,  distinctement  malgré 
tout,  car  si  je  craignais  d'interrompre  son  sommeil 
dans  le  cas  où  je  me  serais  tromp  et  où  elle  eiît  dormi, 
je  n'aurais  pas  voulu  non  plus  qu'elle  continuât  d'épier 
un  appel  qu'elle  n'aurait  pas  distingué  d'abord  et  que 
je  n'oserais  pas  renouveler.  Et  à  peine  j'avais  frappé 
mes  coups  que  j'en  entendais  trois  autres,  d'une  into- 
nation différente  de  ceux-là,  empreints  d'une  calme 
autorité,  répétés  à  deux  reprises  pour  plus  de  clarté 
et  qui  disaient:  «Ne  t'agite  pas,  j'ai  entendu,  dans 
quelques  instants  je  serai  là»;  et  bientôt  après  ma 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS       87 

grand'mère  arrivait.  Je  lui  disais  que  j'avais  eu  peur 
qu'elle  ne  m'entendît  pas  ou  crût  que  c'était  un  voisin 
qui  avait  frappé;  elle  riait  : 

—  Confondre  les  coups  d  •  mon  pauvre  chou  avec 
d'autres,  mais  entre  mille  sa  grand'mère  les  reconnaî- 
trait !  Crois-tu  donc  qu'il  y  en  ait  d'autres  au  monde 
qui  soient  aussi  bêtas,  aussi  fébriles,  aussi  partagés 
entre  la  crainte  de  me  réveiller  et  de  ne  pas  être 
compris  ?  Mais  quand  même  elle  se  contenterait  d'un 
grattement  on  reconnaîtrait  tout  de  suite  sa  petite 
souris,  surtout  quand  elle  est  aussi  unique  et  à  plai-^dre 
que  la  mienne.  Je  l'entendais  déjà  depuis  un  moment 
qui  hésitait,  qui  se  remuait  dans  le  lit,  qui  faisait  tous 
ses  manèges. 

Elle  entr'ouvrait  les  persiennes;  à  l'annexe  en  saillie 
de  l'hôtel,  le  soleil  était  déjà  installé  sur  les  toits  comme 
un  couvreur  matinal  qui  commence  tôt  son  ouvrage 
et  l'accomplit  en  silence  pour  ne  pas  réveiller  la  ville 
qui  dort  encore  et  de  laquelle  l'immobilité  le  fait 
paraître  plus  agile.  Elle  me  disait  l'heure,  le  temps 
qu'il  ferait,  que  ce  n'itait  pas  la  peine  que  j'allasse 
jusqu'à  la  fenêtre,  qu'il  y  avait  de  la  brume  sur  la 
mer,  si  la  boulangerie  était  déjà  ouverte,  quelle  était 
cette  voiture  qu'on  entendait:  tout  cet  insignifiant 
lever  de  rideau,  ce  négligeable  introït  du  jour  auquel 
personne  n'assiste,  petit  morceau  de  vie  qui  n'était 
qu'à  nous  deux,  que  j'évoquerais  volontiers  dans  la 
journée  devant  Françoise  ou  des  étrangers  en  parlant 
du  brouillard  à  couper  au  couteau  qu'il  y  avait  eu  le 
matin  à  six  heures,  avec  l'ostentation  non  d'un  savoir 
acquis,  mais  d'une  marque  d'affection  reçue  par  moi 
seul;  doux  instant  matinal  qui  s'ouvrait  comme  une 
symphonie  par  le  dialogue  rythmé  de  mes  trois  coups 
auquel  la  cloison  pénétrée  de  tendresse  et  de  joie,  deve- 
nue harmonieuse,  immatérielle,  chantant  comme  les 
anges,  répondait  par  trois  autres  coups,  ardemment 
attendus,  deux  fois  répétés,  et  où  elle  savait  trans- 
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porter  l'âme  de  ma  grand'mère  tout  entière  et  la  pro- 
messe de  sa  venue,  avec  une  allégresse  d'annonciation 
et  une  fidélité  musicale.  Mais  cette  première  nuit  d'ar- 
rivée, quand  ma  grand'mère  m'eût  quitté,  je  recom- 
mençai à  souffrir,  comme  j'avais  déjà  souffert  à  Paris 
au  moment  de  quitter  la  maison.  Peut-être  cet  effroi 
que  j'avais  —  qu'ont  tant  d'autres  —  de  coucher  dans 
une  chambre  inconnue,  peut-être  cet  effroi  n'est-il  que 
la  forme  la  plus  humble,  obscure,  organique,  presque 
inconsciente,  de  ce  grand  refus  désespéré  qu'opposent 
les  choses  qui  constituent  le  meilleur  de  notre  vie 
présente  à  ce  que  nous  revêtions  mentalement  de  notre 
acceptation  la  formule  d'un  avenir  où  elles  ne  figurent 
pas  ;  refus  qui  était  au  fond  de  l'horreur  que  m'avait  fait 
si  souvent  éprouver  la  pensée  que  mes  parents  mour- 
raient un  jour,  que  les  nécessités  de  la  vie  pourraient 
m'obliger  à  vivre  loin  de  Gilberte,  ou  simplement  à 
me  fixer  définitivemen'  dans  un  pays  où  je  ne  rever- 
rais plus  jamais  mes  amis;  refus  qui  était  encor  au 
fond  de' la  difficulté  que  j'avais  à  penser  à  ma  propre 
mort  ou  à  une  survie  comme  celle  que  Bergotte  pro- 
mettait aux  hommes  dans  ses  livres,  dans  laquelle  e 
ne  pourrais  emporter  mes  souvenirs  mes  défauts, 
mon  caractère  qui  ne  se  résignaient  pas  à  l'idée  de  ne 
plus  être  et  ne  voulaient  pour  moi  ni  du  néant,  ni 
d'une  t ternit^  où  ils  ne  seraient  plus. 

Quand  Swann  m'avait  dit  à  Paris,  un  jour  que  j'étais 
particulièrement  souffrant:  «  Vous  devriez  partir  pour 
ces  délicieuses  îles  de  l'Océanie,  vous  verrez  que  vous 
n'en  reviendrez  plus  »,  j'aurais  voulu  lui  répondre: 
«  Mais  alors  j  ne  verrai  plus  votre  fille,  le  viv.ai  au 
milieu  de  choses  et  de  gens  qu'elle  n'a  jamai-  vus.  Et 
pourtant  ma  raison  me  disait  :  «  Qu'est-ce  qu  cela  peut 
faire,  puisque  tu  n'en  sera?  pas  affligé?  Quand  Monsieur 
Swann  te  dit  que  tu  ne  reviendras  pas,  il  entend 
par  là  que  tu  ne  voudras  pas  revenir,  et  puisque  tu 
ne  le  voudras  pas,  c'est  que,  là-bas,  tu  seras  heureux.  » 
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Car  ma  raison  savait  que  l'habitude  —  l'habitude  qui 
allait  assumer  maintenant  l'entreprise  de  me  faire 
aimer  ce  logis  inconnu,  de  changer  de  place  la  glace, 
la  nuance  des  rideaux,  d'arrêter  la  pendule  —  se 
charge  aussi  bien  de  nous  endr-  chers  les  compagnons 
qui  nous  avaient  déplu  d'abord,  de  donner  une  autre 
forme  aux  visages,  de  rendre  sympathique  le  son  d'une 
voix,  de  modifier  l'inclination  des  cœurs.  Certes  ces 
amitiés  nouvelles  pour  des  lieux  et  des  gens  ont  pour 
trame  l'oubli  des  anciennes;  mais  justement  ma  raison 
pensait  que  je  pouvais  envisager  sans  terreur  la  pers- 
pective d'une  vie  où  je  serais  à  jamais  séparé  d'êtres 
dont  je  perdrais  le  souvenir,  et  c'est  comme  une  con- 
sol  tion  qu'elle  offrait  à  mon  coeur  une  promesse 
d'oubli  qui  ne  faisait  au  contraire  qu'affoler  son  déses- 
poir. Ce  n'est  pas  que  notre  cœur  ne  doive  éprouver 
lui  aussi,  quand  la  séparation  sera  consommée,  les 
effets  analgésiques  de  l'habitude;  mais  jusque-là  il 
continuera  de  souffrir.  Et  la  crainte  d'un  avenir  où 
nous  eront  enlevés  la  vue  et  l'entretien  de  ceux  que 
nous  aimons  et  d'où  nous  tirons  aujourd'hui  notre 
plus  chère  joie,  cette  crainte,  loin  de  se  dissiper,  s'ac- 
croît si  à  la  douleur  d'une  telle  privation  nous  pensons 
que  s'ajoutera  ce  qui  pour  nous  semble  actuellement 
plus  cruel  encore:  ne  pas  la  ressentir  comme  une  dou- 
leur, y  rester  indifférent;  car  alors  notre  moi  serait 
changé,  ce  ne  serait  plus  seulement  le  charme  de  nos 
parents,  de  notre  maîtresse,  de  nos  amis,  qui  ne  serait 
plus  autour  de  nous,  mais  notre  affection  pour  eux; 
elle  aurait  été  si  paifaitement  arrachée  de  notre  cœur 
dont  elle  est  aujourd'hui  une  notable  part,  que  nous 
pourrions  nous  plaire  à  cette  vie  séparée  d'eux  dont 
la  pensée  nous  fait  horreur  aujourd'hui;  ce  serait  donc 
une  vraie  mort  de  nous-même,  mort  suivie,  il  est  vrai, 
de  résurrection,  mais  en  un  moi  différent  et  j'usquà 
l'amour  duquel  ne  peuvent  s'élever  les  parties  de  l'an- 
cien moi  condamnées  à  mourir.  Ce  sont  elles  —  même 
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les  plus  chétives,  comme  les  obscurs  attachements  aux 
dimensions,  à  l'atmosphère  d'une  chambre  —  qui 
s'effarent  et  refusent,  en  des  rébellions  où  il  faut  voir 
un  mode  secret,  partiel,  tangible  et  vrai  de  la  résis- 
tance à  la  mort,  de  la  longue  résistance  désespérée  et 
quotidienne  à  la  mort  fragmentaire  et  successive  telle 
qu'elle  s  insère  dans  toute  la  durée  de  notre  vie,  déta- 
chant d  nous  à  chaque  moment  des  lambeaux  de 
nous-mme  sur  la  mortification  desquels  des  cellules 
nouvelles  multiplieront.  Et  pour  une  nature  nerveuse 
comme  était  la  mienne,  c'est-à-dire  chez  qui  les  inter- 
médiaires, les  nerfs,  remplissent  mal  leurs  fonctions, 
n'arrêtent  pas  dans  sa  route  vers  la  conscience,  mais 
y  laissent  au  contraire  parvenir,  distincte,  épuisante, 
innombrable  et  douloureuse,  la  plainte  des  plus 
humbles  éléments  du  moi  qui  vont  disparaître,  l'an- 
xieuse alarme  que  j'  prouvais  sous  ce  plafond  inconnu 
\et  trop  haut  n'était  que.. la, protestation. d'une  amitié 
/qui  survivait  en  moi  pour  un  plafond  familier  et  bas. 
Sans  doute  cette  amitié  dis  araîtrait,  une  autre  ayant 
pris  sa  place  (alors  la  mort,  puis  une  nouvelle  vie 
auraient,  sous  le  nom  d'Habitude,  accompli  leur 
œuvre  double);  mais  jusqu'à  son  anéantissement, 
chaque  soir  elle  souffrirait,  t  ce  premier  soir-là  sur- 
tout, mise  en  présence  d'un  avenir  déjà  réalisé  où  il 
n'y  avait  plus  de  place  pou  elle,  elle  se  révoltait,  elle 
me  torturait  du  cri  de  ses  lamentations  chaque  fois  que 
mes  regards,  ne  pouvant  se  détourner  de  ce  qui  les 
blessait,  essayaient  de  se  poser  au  plafond  inaccessible. 
Mais  le  lendemain  matin  1  —  après  qu'un  domes- 
tique fut  venu  m 'éveiller  et  m 'apporter  de  l'eau  chaude, 
et  pendant  que  je  faisais  ma  toilette  et  essayais  vaine- 
ment de  trouver  les  affaires  dont  j'avais  besoin  dans 
ma  malle  d'où  je  ne  tirais,  pêle-mêle,  que  celles  qui 
'  ne  pouvaient  me  servir  à  rien,  quelle  ]oie,  pensant 
déjà  au  plaisir  du  déjeuner  et  de  la  promenade,  de 
voir  dans  la  fenêtre  et  dans  toutes  les  vitrines  des 
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bibliothèques,  comme  dans  les  hublots  d'une  cabine 
de  navire,  la  mer  nue,  sans  ombrages  et  pourtant  à 
l'ombre  sur  une  moitié  de  son  étendue  que  délimitait 
une  ligne  mince  et  mobile,  et  de  suivre  des  yeux  les 
tîots  qui  s'élançaient  l'im  après  l'autre  comme  des 
sauteurs  sur  un  tremplin.  A  tous  moments,  tenant  à 
la  main  la  serviette  raide  et  empesée  où  était  écrit 
le  nom  de  l'hôtel  et  avec  laquelle  je  faisais  d'inutiles 
efforts  pour  me  sécher,  je  retournais  près  de  la  fenêtre 
jeter  encore  un  regard  sur  ce  vaste  cirque  éblouissant 
et  montagneux  et  sur  les  sommets  neigeux  de  ses 
vagues  en  pierre  d'émeraude  çà  et  là  polie  et  trans- 
lucide, lesquelles  avec  une  placide  violence  et  un 
froncement  léonin  laissaient  s'accomplir  et  dévaler 
l'écoulement  de  leurs  pentes  auxquelles  le  soleil  ajou- 
tait un  sourire  sans  visage.  Fenêtre  à  laquelle  je  devais 
ensuite  me  mettre  chaque  matin  comme  au  carreau 
d'une  diligence  dans  laquelle  on  a  dormi,  pour  voir 
si  pendant  la  nuit  s'est  rapprochée  ou  éloignée  une 
chaîne  désirée  —  ici  ces  collines  de  la  mer  qui,  avant 
de  revenir  vers  nous  en  dansant,  peuvent  reculer  si 
loin  que  souvent  ce  n'était  qu'après  une  longue  plaine 
sablonneuse  que  j'apercevais  à  une  grande  distance 
leurs  premières  ondulations,  dans  un  lointain  trans- 
parent, vaporeux  et  bleuâtre  comme  ces  glaciers  qu'on 
voit  au  fond  des  tableaux  des  primitifs  toscans. 
D'autres  fois,  c'était  tout  près  de  moi  que  le  soleil 
riait  sur  ces  fiots  d'un  vert  aussi  tendre  que  celui  que 
conserve  aux  prairies  alpestres  (dans  les  montagnes 
où  le  soleil  s'étale  çà  et  là  comme  un  géant  qui  en 
descendrait  gaiement,  par  bonds  inégaux,  les  pentes) 
moins  l'humidité  du  sol  que  la  liquide  mobihté  de  la 
lumière.  Au  reste,  dans  cette  brèche  que  la  plage  et 
les  flots  pratiquent  au  milieu  du  monde  pour  du  reste 
y  faire  passer,  pour  y  accumuler  la  lumière,  c'est  elle 
surtout,  selon  la  direction  d'où  elle  vient  et  que  suit 
notre  œil,  c'est  elle  qui  déplace  et  situe  les  vallonné- 
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ments  de  la  mer.  La  diversité  de  l'éclairage  ne  modifie 
pas  moins  l'orientation  d'un  lieu,  ne  dresse  pas  moins 
devant  nous  de  nouveaux  buts  qu'il  nous  donne  le 
désir  d'atteindre,  que  ne  ferait  un  trajet  longuement 
et  effectivement  parcouru  en  voyage.  Quand,  le  matin, 
le  soleil  venait  de  derrière  l'hôtel,  découvrant  devant 
moi  les  grèves  illuminées  jusqu'aux  premiers  contre- 
forts de  la  mer,  il  semblait  m'en  montrer  un  autre 
versant  et  m'engager  à  poursuivre,  sur  la  route  tour- 
nante de  ses  rayons,  un  voyage  immobile  et  varié  à 
travers  les  plus  beaux  sites  du  paysage  accidenté  des 
heures.  Et  dès  ce  premier  matin  le  soleil  me  désignait 
au  loin,  d'im  doigt  souriant,  ces  cimes  bleues  de  la  mer 
qui  n'ont  de  nom  sur  aucvme  carte  géographique,  jus- 
qu'à ce  qu'étourdi  de  sa  sublime  promenade  à  la  sur- 
face retentissante  et  chaotique  de  leurs  crêtes  et  de 
leurs  avalanches,  il  vînt  se  mettre  à  l'abri  du  vent 
dans  ma  chambre,  se  prélassant  sur  le  lit  défait  et 
égrenant  ses  richesses  sur  le  lavabo  mouillé,  dans  la 
malle  ouverte,  où  par  sa  splendeur  même  et  son  luxe 
déplacé,  il  ajoutait  encore  à  l'impression  du  désordre. 
Hélas,  le  vent  de  mer,  une  heure  plus  tard,  dans  la 
grande  salle  à  manger  —  tandis  que  nous  déjexmions 
et  que,  de  la  gourde  de  cuir  d'un  citron,  nous  répandions 
quelques    gouttes   d'or   sur   deux   soles   qui    bientôt 
laissèrent  dans  nos  assiettes  le  panache  de  leurs  arêtes, 
frisé  comme  une  plume  et  sonore  comme  une  cithare 
—  il  parut  cruel  à  ma  grand'mère  de  n'en  pas  sentir 
le  souffle  vivifiant   à  cause   du   châssis   transparent 
mais  clos  qui,  comme  une  vitrine,  nous  séparait  de  la 
plage  tout  en  nous  la  laissant  entièrement  voir  et 
dans  lequel  le  ciel  entrait  si  complètement  que  son 
azur  avait  l'air  d'être  la  couleur  des  fenêtres  et  ses 
nuages   blancs  un  défaut  du  verre.   Me  persuadant 
que  j'étais  «  assis  sur  le  môle  »  ou  au  fond  du  «  bou- 
doir »  dont  parle  Baudelaire,  je  me  demandais  si  son 
«  soleil  rayonnant  sur  la  mer  »  ce  n'était  pas  —  bien 
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différent  du  rayon  du  soir,  simple  et  superficiel  comme 
un  trait  doré  et  tremblant  —  celui  qui  en  ce  moment 
brûlait  la  mer  comme  une  topaze,  la  faisait  fermenter, 
devenir  blonde  et  laiteuse  comme  de  la  bière,  écu- 
mante  comme  du  lait,  tandis  que  par  moments  s'y 
promenaient  çà  et  là  de  grandes  ombres  bleues,  que 
quelque  dieu  semblait  s'amuser  à  déplacer  en  bou- 
geant un  miroir  dans  le  ciel.  Malheureusement  ce 
n'était  pas  seulement  par  son  aspect  que  différait  de 
la  «  salle  »  de  Combray  donnant  sur  les  maisons  d'en 
face,  cette  salle  à  manger  de  Balbec,  nue,  emplie  de 
soleil  vert  comme  l'eau  d'une  piscine,  et  à  quelques 
mètres  de  laquelle  la  marée  pleine  et  le  grand  jour 
élevaient,  comme  devant  la  cité  céleste,  un  rempart 
indestructible  et  mobile  d'émeraude  et  d'or.  A  Com- 
bray, comme  nous  étions  connus  de  tout  le  monde, 
je  ne  me  souciais  de  personne.  Dans  la  vie  de  bains 
de  mer  on  ne  connaît  que  ses  voisins.  Je  n'étais  pas 
encore  assez  âgé  et  j'étais  resté  trop  sensible  pom: 
avoir  renoncé  au  désir  de  plaire  aux  êtres  et  de  les 
posséder.  Je  n'avais  pas  l'indifférence  plus  noble 
qu'aurait  éprouvée  un  homme  du  monde  à  l'égard  des 
personnes  qui  déjeunaient  dans  la  salle  à  manger,  ni 
des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  passant  sur  la  digue, 
avec  lesquels  je  souffrais  de  penser  que  je  ne  porurais 
pas  faire  d'excursions,  moins  pourtant  que  si  ma 
grand 'mère,  dédaigneuse  des  formes  mondaines  et  ne 
s'occupant  que  de  ma  santé,  leur  avait  adressé  la 
demande,  humiliante  pour  moi,  de  m'agréer  comme 
compagnon  de  promenade.  Soit  qu'ils  rentrassent  vers 
quelque  chalet  inconnu,  soit  qu'ils  en  sortissent  pour 
se  rendre  raquette  en  mains  à  un  terrain  de  tennis, 
ou  montassent  sur  des  chevaux  dont  les  sabots  me 
piétinaient  le  cœur,  je  les  regardais  avec  une  curiosité 
passionnée,  dans  cet  éclairage  aveuglant  de  la  plage 
où  les  proportions  sociales  sont  changées,  je  suivais 
tous  leurs  mouvements  à  travers  la  transparence  de 
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cette  grande  baie  vitrée  qui  laissait  passer  tant  de 
lumière.  Mais  elle  interceptait  le  vent  et  c'était  un 
défaut  à  l'avis  de  ma  grand 'mère  qui,  ne  pouvant  sup- 
porter l'idée  que  je  perdisse  le  bénéfice  d'une  heure 
d'air,  ouvrit  subrepticement  un  carreau  et  fit  envoler 
du  même  coup,  avec  les  menus,  les  lorunaux,  voiles 
et  casquettes  de  toutes  les  personnes  qui  étaient  en 
train  de  déjeuner;  elle-même,  soutenue  par  le  souffle 
céleste,  restait  calme  et  souriante  comme  sainte  Blan- 
dine,  au  milieu  des  invectives  qui,  augmentant  mon 
impression  d'isolement  et  de  tristesse,  réunissaient  con- 
tre nous  les  touristes  méprisants,  dépeignés  et  furieux. 
Pour  une  certaine  partie  —  ce  qui,  à  Balbec,  don- 
nait à  la  population,  d'ordinaire  banalement  riche  et 
cosmopolite,  de  ces  sortes  d'hôtels  de  grand  luxe,  un 
caractère  régional  assez  accentué  —  ils  se  composaient 
de  personnalités  éminentes  des  principaux  départe- 
ments de  cette  partie  de  la  France,  d'un  premier  pré- 
sident de  Caen,  d'un  bâtonnier  de  Cherbourg,  d'un 
grand  notaire  du  Mans  qui,  à  l'époque  des  vacances, 
partant  des  points  sur  lesquels  toute  l'année  ils  étaient 
disséminés  en  tirailleurs  ou  comme  des  pions  au  jeu 
de  dames,  venaient  se  concentrer  dans  cet  hôtel.  Ils 
y  conservaient  toujours  les  mêmes  chambres,  et,  avec 
leurs  femmes  qui  avaient  des  prétentions  à  l'aristo- 
cratie, formaient  un  petit  groupe,  auquel  s'étaient 
adjoints  un  grand  avocat  et  un  grand  médecin  de 
Paris  qui  le  jour  du  départ  leur  disaient: 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  prenez  pas  le  même  train 
que  nous,  vous  êtes  privilégiés,  vous  serez  rendus  pour 
le  déjeuner. 

—  Comment,  privilégiés  ?  Vous  qui  habitez  la  capi- 
tale, Paris,  la  grande  ville,  tandis  que  j'habite  un 
pauvre  chef-lieu  de  cent  mille  âmes,  il  est  vrai  cent 
deux  mille  au  dernier  recensement;  mais  qu'est-ce  à 
côté  de  vous  qui  en  comptez  deux  millions  cinq  cent 
mille  ?  et  qui  allez  retrouver  l'asphalte  et  tout  l'éclat 
du  monde  parisien  ?    - 
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Ils  le  disaient  avec  un  roulement  d'r  paysan,  sans 
y  mettre  d'aigreur,  car  c'étaient  des  lumières  de  leur 
province  qui  auraient  pu  comme  d'autres  venir  à 
Paris  —  on  avait  plusieurs  fois  offert  au  premier  pré- 
sident de  Caen  un  siège  à  la  Cour  de  cassation  — 
mais  avaient  préféré  rester  sur  place,  par  amour  de 
leur  ville,  ou  de  l'obscurité,  ou  de  la  gloire,  ou  parce 
qu'ils  étaient  réactionnaires,  et  pour  l'agrément  des 
relations  de  voisinage  avec  les  châteaux.  Plusieurs, 
d'ailleurs  ne  regagnaient  pas  tout  de  suite  leur  chef- 
lieu. 

Car  —  comme  la  baie  de  Balbec  était  un  petit  uni- 
vers à  part  au  milieu  du  grand,  une  corbeille  des  sai- 
sons où  était  rassemblés  en  cercle  les  jours  variés  et 
les  mois  successifs,  si  bien  que,  non  seulement  les 
jours  où  on  apercevait  Rivebelle,  ce  qm  était  signe 
d'orage,  on  y  distinguait  du  soleil  sur  les  maisons  pen- 
dant qu'il  faisait  noir  à  Balbec,  mais  encore  que  quand 
les  froids  avaient  gagné  Balbec,  on  était  certain  de 
trouver  sur  cette  autre  rive  deux  ou  trois  mois  sup- 
plémentaires de  chaleur  —  ceux  de  ces  habitués  du 
Grand-Hôtel  dont  les  vacances  commençaient  tard 
ou  duraient  longtemps  faisaient,  quand  arrivaient  les 
pluies  et  les  brumes,  à  l'approche  de  l'automne,  char- 
ger leurs  malles  sur  une  barque,  et  traversaient  re- 
joindre l'été  à  Rivebelle  ou  à  Costedor.  Ce  petit  groupe 
de  l'hôtel  de  Balbec  regardait  d'un  air  méfiant  chaque 
nouveau  venu,  et,  ayant  l'air  de  ne  pas  s'intéresser  à 
lui,  tous  interrogeaient  sur  son  compte  leiu  ami  le 
maître  d'hôtel.  Car  c'était  le  même  —  Aimé  —  qui 
revenait  tous  les  ans  faire  la  saison  et  leur  gardait 
leurs  tables;  et  mesdames  leurs  épouses,  sachant  que 
sa  femme  attendait  un  bébé,  travaillaient  après  les 
repas  chacune  à  une  pièce  de  la  layette,  tout  en  nous 
toisant  avec  leur  face  à  main,  ma  grand 'mère  et  moi, 
parce  que  nous  mangions  des  œufs  durs  dans  la  salade, 
ce  qui  était  réputé  commun  et  ne  se  faisait  pas  dans 
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la  bonne  société  d'Alençon.  Ils  affectaient  une  atti- 
tude de  méprisante  ironie  à  l'égard  d'un  Français 
qu'on  appelait  Majesté  et  qui  s'était,  en  effet,  proclamé 
lui-même  roi  d'un  petit  îlot  de  l'Océanie  peuplé  par 
quelques  sauvages.  Il  habitait  l'hôtel  avec  sa  johe 
maîtresse,  sur  le  passage  de  qui,  quand  elle  allait  se 
baigner,  les  gamins  criaient  :  «  Vive  la  reine  !  »  parce 
qu'elle  faisait  pleuvoir  sur  eux  des  pièces  de  cinquante 
centimes.  Le  premier  président  et  le  bâtonnier  ne 
voulaient  même  pas  avoir  l'air  de  la  voir,  et  si  quel- 
qu'un de  leurs  amis  la  regardait,  ils  croyaient  devoir 
le  prévenir  que  c'était  une  petite  ouvrière. 

—  Mais  on  m'avait  assuré  qu'à  Ostende  ils  usaient 
de  la  cabine  royale. 

—  Naturellement  I  On  la  loue  pour  vingt  francs. 
Vous  pouvez  la  prendre  si  cela  vous  fait  plaisir.  Et 
je  sais  pertinemment  que,  lui,  avait  fait  demander 
une  audience  au  roi  qui  lui  a  fait  savoir  qu'il  n'avait 
pas  à  connaître  ce  souverain  de  Guignol. 

—  Ah,  vraiment,  c'est  intéressant  !  il  y  a  tout  de 
même  des  gens  !... 

Et  sans  doute  tout  cela  était  vrai,  mais  c'était 
aussi  par  ennui  de  sentir  que  pour  une  bonne  partie 
de  la  foule  ils  n'étaient,  eux,  que  de  bons  bourgeois 
qui  ne  connaissaient  pas  ce  roi  et  cette  reine  prodigues 
de  leur  monnaie,  que  le  notaire,  le  président,  le  bâton- 
nier, au  passage  de  ce  qu'ils  appelaient  un  carnaval, 
éprouvaient  tant  de  mauvaise  humeur  et  manifestaient 
tout  haut  une  indignation  au  courant  de  laquelle  était 
leur  ami  le  maître  d'hôtel,  qui,  obligé  de  faire  bon 
visage  aux  souverains  plus  généreux  qu'authentiques, 
cependant  tout  «n  prenant  leur  commande,  adressait 
de  loin  à  ses  vieux  clients  un  clignement  d'œil  signi- 
ficatif. Peut-être  y  avait-il  aussi  un  peu  de  ce  même 
ennui  d'être  par  erreur  crus  moins  «chic»  et  de  ne 
pouvoir  expliquer  qu'ils  l'étaient  davantage,  au 
fond  du  «  Joli  Monsieur  !  »  dont  ils  qualifiaient  un 
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jeune  gommeux,  fils  poitrinaire  et  fêtard  d'un  grand 
industriel  et  qui,  tous  les  jours,  dans  un  veston  nou- 
veau, une  orchidée  à  la  boutonnière,  déjeunait  au 
Champagne,  et  allait,  pâle,  impassible,  un  sourire 
d'indifférence  aux  lèvres,  jeter  au  Casino  sur  la  table 
du  baccarat  des  sommes  énormes  «  qu'il  n'a  pas  les 
moyens  de  perdre  »  disait  d'un  air  renseigné  le  notaire 
au  premier  président  duquel  la  femme  «  tenait  de 
bonne  source  »  que  ce  jeune  homme  «  fin  de  siècle  » 
faisait  mourir  de  chagrin  ses  parents. 

D'autre  part,  le  bâtonnier  et  ses  amis  ne  tarissaient 
pas  de  sarcasme,  au  sujet  d'une  vieille  dame  riche  et 
titrée,  parce  qu'elle  ne  se  déplaçait  qu'avec  tout  son 
train  de  maison.  Chaque  fois  que  la  femme  du  notaire 
et  la  femme  du  premier  président  la  voyaient  dans  la 
salle  à  manger  au  moment  des  repas,  elles  l'inspec- 
taient insolemment  avec  leur  face  à  main  du  même  air 
minutieux  et  défiant  que  si  elle  avait  été  quelque  plat 
au  nom  pompeux  mais  à  l'apparence  suspecte  qu'après 
le  résultat  défavorable  d'une  observation  méthodique 
on  fait  éloigner,  avec  un  geste  distant  et  une  grimace 
de  dégoût. 

Sans  doute  par  là  voulaient-elles  seulement  montrer 
que,  s'il  y  avait  certaines  choses  dont  elles  manquaient 
—  dans  l'espèce  certaines  prérogatives  de  la  vieille 
dame,  et  être  en  relations  avec  elle  —  c'était  non  pas 
parce  qu'elles  ne  pouvaient,  mais  ne  voulaient  pas  les 
posséder.  Mais  elles  avaient  fini  par  s'en  convaincre 
elles-mêmes;  et  c'est  la  suppression  de  tout  désir,  de 
la  curiosité  pour  les  formes  de  la  vie  qu'on  ne  connaît 
pas,  de  l'espoir  de  plaire  à  de  nouveaux  êtres,  rem- 
placés chez  ces  femmes  par  un  dédain  simulé,  par  une 
allégresse  factice,  qui  avait  l'inconvénient  de  leur  faire 
mettre  du  déplaisir  sous  l'étiquette  de  contentement 
et  se  mentir  perpétuellement  à  elles-mêmes,  deux  con- 
ditions pour  qu'elles  fussent  malheureuses.  Mais  tout  le 
monde  dans  cet  hôtel  agissait  sans  doute  de  la  même 
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manière  qu'elles,  bien  que  sous  d'autres  formes,  et 
sacrifiait  sinon  à  l'amour-propre,  du  moins  à  certains 
principes  d'éducation  ou  à  des  habitudes  intellec- 
tuelles, le  trouble  délicieux  de  se  mêler  à  une  vie 
inconnue.  Sans  doute  le  microcosme  dans  lequel  s'iso- 
lait la  vieille  dame  n'était  pas  empoisonné  de  viru- 
lentes aigreurs  comme  le  groupe  où  ricanaient  de  rage 
la  femme  du  notaire  et  du  premier  président.  Il  était 
au  contraire  embaumé  d'un  parfum  fin  et  vieillot 
mais  qui  n'était  pas  moins  factice.  Car  au  fond  la 
vieille  dame  eût  probablement  trouvé  à  séduire,  à 
s'attacher,  en  se  renouvelant  pour  cela  elle-même,  ,1a 
sympathie  mystérieuse  d'êtres  nouveaux,  un  charme 
dont  est  dénué  le  plaisir  qu'il  y  a  à  ne  fréquenter  que 
des  gens  de  son  monde  et  à  se  rappeler  que,  ce  monde 
étant  le  meilleur  qui  soit,  le  dédain  mal  informé  d 'au- 
trui est  négligeable.  Peut-être  sentait-elle  que,  si  elle 
était  arrivée  inconnue  au  Grand-Hôtel  de  Balbec  elle 
eût  avec  sa  robe  de  laine  noire  et  son  bonnet  démodé 
fait  sourire  quelque  noceur  qui  de  son  «  rocking  »  eût 
murmuré  «  quelle  purée  !  »  ou  surtout  quelque  homme 
de  valeur  ayant  gardé  comme  le  premier  président, 
entre  ses  favoris  poivre  et  sel,  un  visage  frais  et  des 
yeux  spirituels  comme  elle  les  aimait,  et  qui  eût  aussitôt 
désigné  à  la  lentille  rapprochante  du  face-à-main 
conjugal  l'apparition  de  ce  phénomène  insolite;  et 
peut-être  était-ce  par  inconsciente  appréhen.sion  de 
cette  première  minute  qu'on  sait  courte  mais  qui 
n'est  pas  moins  redoutée  —  comme  la  première  tête 
qu'on  pique  dans  l'eau  —  que  cette  dame  envoyait 
d'avance  un  domestique  mettre  l'hôtel  au  courant  de 
sa  personnalité  et  de  ses  habitudes,  et  coupant  court 
aux  salutations  du  directeur  gagnait  avec  une  brièveté 
où  il  y  avait  plus  de  timidité  que  d'orgueil  sa  chambre 
où  des  rideaux  personnels  remplaçant  ceux  qui  pen- 
daient aux  fenêtres,  des  paravents,  des  photographies, 
mettaient  si   bien  entre  elle  et  le  monde  extérieur 
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auquel  il  eût  fallu  s'adapter  la  cloison  de  ses  habi- 
tudes, que  c'était  son  chez  elle,  au  sein  duquel  elle 
était  restée,  qui  voyageait  plutôt  qu'elle-même... 

Dès  lors,  ayant  placé  entre  elle  d'une  part,  le  per- 
sonnel de  l'hôtel  et  les  fournisseurs  de  l'autre,  ses 
domestiques  qui  recevaient  à  sa  place  le  contact  de 
cette  humanité  nouvelle  et  entretenaient  autour  de  leur 
maîtresse  l'atmosphère  accoutumée,  ayant  mis  ses 
préjugés  entre  elle  et  les  baigneurs,  insoucieuse  de 
déplaire  à  des  gens  que  ses  amies  n'auraient  pas  reçus, 
c'est  dans  son  monde  qu'elle  continuait  à  vivre  par  la 
correspondance  avec  ses  amies,  par  le  souvenir,  par  la 
conscience  intime  qu'elle  avait  de  sa  situation,  de  la 
qualité  de  ses  manières,  de  la  compétence  de  sa  poli- 
tesse. Et  tous  les  jours,  quand  elle  descendait  pour 
aller  dans  sa  calèche  faire  une  promenade,  sa  femme 
de  chambre  qui  portait  ses  affaires  derrière  elle,  son 
valet  de  pied  qui  la  devançait  semblaient  comme  ces 
sentinelles  qui,  aux  portes  d'une  ambassade  pavoisée 
aux  couleurs  du  pays  dont  elle  dépend,  garantissent 
pour  elle,  au  milieu  d'un  sol  étranger,  le  privilège  de 
son  exterritorialité.  Elle  ne  quitta  pas  sa  chambre 
avant  le  milieu  de  l'après-midi,  le  jour  de  notre  arrivée, 
et  nous  ne  l'aperçûmes  pas  dans  la  salle  à  manger  où 
le  directeur,  comme  nous  étions  nouveaux  venus,  nous 
conduisit,  sous  sa  protection,  à  l'heure  du  déjeuner, 
comme  un  gradé  qui  mène  des  bleus  chez  le  caporal 
tailleur  pour  les  faire  habiller;  mais  nous  y  vîmes,  en 
revanche,  au  bout  d'un  instant  un  hobereau  et  sa 
fille,  d'une  obscure  niais  très  ancienne  famille  de  Bre- 
tagne, M.  et  M'ie  de  Stermaria,  dont  on  nous  avait 
fait  donner  la  table,  croyant  qu'ils  ne  rentreraient 
que  le  soir.  Venus  seulement  à  Balbec  pour  retrouver 
des  châtelains  qu'ils  connaissaient  dans  le  voisinage, 
ils  ne  passaient  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  entre 
les  invitations  acceptées  au  dehors  et  les  visites  ren- 
dues que  le  temps  strictement  nécessaire.  C'était  leur 
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morgue  qui  les  préservait  de  toute  sympathie  humaine, 
de  tout  intérêt  pour  les  inconnus  assis  autour  d'eux, 
et  au  miheu  desquels  M.  de  Stermana  gardait  l'air 
glacial,  pressé,  distant,  rude,  pomtilleux  et  malinten- 
tionné, qu'on  a  dans  un  buffet  de  chemin  de  fer  au 
milieu  de  voyageurs  qu'on  n'a  jamais  vus,  qu'on  ne 
reverra  pas,  et  avec  qui  on  ne  conçoit  d'autres  rap- 
ports que  de  défendre  contre  eux  son  poulet  froid  et 
son  coin  dans  le  wagon.  A  peine  commencions-nous  à 
déjeuner  qu'on  vint  nous  faire  lever  sur  l'ordre  de 
M.  de  Stermaria,  lequel  venait  d'arriver  et,  sans  le 
moindre  geste  d'excuse  à  notre  adresse,  pria  à  haute 
voix  le  maître  d'hôtel  de  veiller  à  ce  qu'une  pareille 
erreur  ne  se  renouvelât  pas,  car  il  lui  était  désagréable 
que  «  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas  »  eussent  pris 
sa  table. 

Et  certes  dans  le  sentiment  qui  poussait  une  cer- 
taine actrice  (plus  connue  d'ailleurs  à  cause  de  son 
élégance,  de  son  esprit,  de  ses  belles  collections  de 
porcelaine  allemande  que  pour  quelques  rôles  joués  à 
l'Odéon),  son  amant,  jeune  homme  très  riche  pour 
lequel  elle  s'était  cultivée,  et  deux  hommes  très  en 
vue  de  l'aristocratie,  à  faire  dans  la  vie  bande  à  part, 
à  ne  voyager  qu'ensemble,  à  prendre  à  Balbec  leur 
déjeuner,  très  tard,  quand  tout  le  monde  avait  fini, 
à  passer  la  journée  dans  leur  salon  à  jouer  aux  cartes, 
il  n'entrait  aucune  malveillance,  mais  seulement  les 
exigences  du  goût  qu'ils  avaient  pour  certaines  formes 
spirituelles  de  conversation,  pour  certains  raffinements 
de  bonne  chère,  lequel  leur  faisait  trouver  plaisir  à  ne 
vivre,  à  ne  prendre  leur  repas  qu'ensemble,  et  leur 
eût  rendu  insupportable  la  vie  en  commun  avec  des 
gens  qui  n'y  avaient  pas  été  initiés.  Même  devant 
une  table  servie,  ou  devant  une  table  à  jeu,  chacun 
d'eux  avait  besoin  de  savoir  que  dans  le  convive  ou 
le  partenaire  qui  était  assis  en  face  de  lui,  reposaient 
en  suspens  et  inutilisés  un  certain  savoir  qui  permet 
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de  reconnaître  la  camelote  dont  tant  de  demeures 
parisiennes  se  parent  comme  d'un  «moyen  âge»  ou 
d'une  «  Renaissance  »  authentiques  et,  en  toutes 
choses,  des  critériums  communs  à  eux  pour  distinguer 
le  bon  et  le  mauvais.  Sans  doute  ce  n'était  plus,  dans 
ces  moments-là,  que  par  quelque  rare  et  drôle  interjec- 
tion jetée  au  milieu  du  silence  du  repas  ou  de  la  partie, 
ou  par  la  robe  charmante  et  nouvelle  que  la  jeune 
actrice  avait  revêtue  pour  déjeuner  ou  faire  un  poker, 
que  se  manifestait  l'existence  spéciale  dans  laquelle 
ces  amis  voulaient  partout  rester  plongés.  Mais  en  les 
enveloppant  ainsi  d'habitudes  qu'ils  connaissaient  à 
fond,  elle  suffisait  à  les  protéger  contre  le  mystère  de 
la  vie  ambiante.  Pendant  de  longs  après-midi,  la  mer 
n'était  suspendue  en  face  d'eux  que  comme  une  toile 
d'une  couleur  agréable  accrochée  dans  le  boudoir  d'un 
riche  célibataire,  et  ce  n'était  que  dans  l'intervalle  des 
coups  qu'un  des  joueurs,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire, 
levait  les  yeux  vers  elle  pour  en  tirer  une  indication 
sur  le  beau  temps  ou  sur  l'heure,  et  rappeler  aux 
autres  que  le  goûter  attendait.  Et  le  soir  ils  ne  dînaient 
pas  à  l'hôtel  où  les  sources  électriques  faisant  sourdre 
à  flots  la  lumière  dans  la  grande  salle  à  manger,  celle-ci 
devenait  comme  un  immense  et  merveilleux  aquarium 
devant  la  paroi  de  verre  duquel  la  population  ouvrière 
de  Balbec,  les  pêcheurs  et  aussi  les  familles  de  petits 
bourgeois,  invisibles  dans  l'ombre,  s'écrasaient  au 
vitrage  pour  apercevoir,  lentement  balancée  dans  des 
remous  d'or,  la  vie  luxueuse  de  ces  gens,  aussi  extra- 
ordinaire pour  les  pauvres  que  celle  de  poissons  et  de 
mollusques  étranges  (une  grande  question  sociale,  de 
savoir  si  la  paroi  de  verre  protégera  toujours  le  festin 
des  bêtes  merveilleuses  et  si  les  gens  obscurs  qui  re- 
gardent avidement  dans  la  nuit  ne  viendront  pas  les 
cueillir  dans  les  aquariums  et  les  manger).  En  atten- 
dant, peut-être  parmi  la  foule  arrêtée  et  confondue 
dans  la  nuit  y  avait-il  quelque  écrivain,  quelque  ama- 
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teur  d'ichtyologie  humaine,  qui,  regardant  les  mâ- 
choires de  vieux  monstres  féminins  se  refermer  sur  un 
morceau  de  nourriture  engloutie,  se  complaisait  à 
classer  ceux-ci  par  race,  par  caractères  innés  et  aussi 
par  ces  caractères  acquis  qui  font  qu'une  vieille  dame 
serbe  dont  l'appendice  buccal  est  d'un  grand  poisson 
de  mer,  parce  que  depuis  son  enfance  elle  vit  dans  les 
eaux  douces  du  faubourg  Saint-Germain,  mange  la 
salade  comme  une  La  Rochefoucauld. 

A  cette  heure-là  on  apercevait  les  trois  hommes  en 
smoking  attendant  la  femme  en  retard,  laquelle  bien- 
tôt, en  une  robe  presque  chaque  fois  nouvelle  et  des 
écharpes  choisies  selon  un  goût  particulier  à  son  amant, 
après  avoir,  de  son  étage,  sonné  le  Uft,  sortait  de  l'as- 
censeur comme  d'une  boîte  de  jouioux.  Et  tous  les 
quatre  qui  trouvaient  que  le  phénomène  international 
du  Palace,  implanté  à  Balbec,  y  avait  fait  Heurir  le 
luxe  plus  que  la  bonne  cuisine,  s'engouffraient  dans 
une  voiture,  allaient  dîner  à  une  demi-lieue  de  là  dans 
im  petit  restaurant  réputé  où  ils  avaient  avec  le  cui- 
sinier d'interminables  conférences  sur  la  composition 
du  menu  et  la  confection  des  plats.  Pendant  ce  trajet 
la  route  bordée  de  pommiers  qui  part  de  Balbec  n'é- 
tait pour  eux  que  la  distance  qu'il  fallait  franchir  — 
peu  distincte  dans  la  nuit  noire  de  celle  qui  séparait 
leurs  domiciles  parisiens  du  Café  Anglais  ou  de  la  Tour 
d'Argent  —  avant  d'arriver  au  petit  restaurant  élégant 
où,  tandis  que  les  amis  du  leune  homme  riche  l'en- 
viaient d'avoir  une  maîtresse  si  bien  habillée,  les 
écharpes  de  celle-ci  tendaient  devant  la  petite  société 
comme  un  voile  parfumé  et  souple,  mais  qui  la  sépa- 
rait du  monde. 

Malheureusement  pour  ma  tranquillité,  j'étais  bien 
loin  d'être  comme  tous  ces  gens.  De  beaucoup  d'entre 
eux  je  me  souciais;  j'aurais  voulu  ne  pas  être  ignoré 
d'un  homme  au  front  déprimé,  au  regard  fuyant  entre 
les  œillères  de  ses  préjugés  et  de  son  éducation,  le 
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grand  seigneur  de  la  contrée,  lequel  n'était  autre  que 
le  beau-frère  de  Legrandin,  qui  venait  quelquefois  en 
visite  à  Balbec  et,  le  dimanche,  par  la  garden-party 
hebdomadaire  que  sa  femme  et  lui  donnaient,  dépeu- 
plait l'hôtel  d'une  grande  partie  de  ses  habitants  parce 
qu'un  ou  deux  d'entre  eux  étaient  invités  à  ces  fêtes, 
et  parce  que  les  autres,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  ne 
pas  l'être,  choisissaient  ce  jour-là  pour  faire  une  excur- 
sion éloignée.  Il  avait,  d'ailleurs,  été  le  premier  jour 
tort  mal  reçu  à  l'hôtel  quand  le  personnel,  frais  dé- 
barqué de  la  Côte  d'Azur,  ne  savait  pas  encore  qui  il 
était.  Non  seulement  il  n'était  pas  habiUé  en  flanelle 
blanche,  mais  par  vieille  manière  française  et  igno- 
rance de  la  vie  des  Palaces,  entrant  dans  un  hall  où 
il  y  avait  des  femmes,  il  avait  ôté  son  chapeau  dès 
la  porte,  ce  qui  avait  fait  que  le  directeur  n'avait  même 
pas  touché  le  sien  pom"  lui  répondre,  estimant  que  ce 
devait  être  quelqu'un  de  la  plus  humble  extraction, 
ce  qu'il  appelait  un  homme  «  sortant  de  l'ordinaire  ». 
Seule  la  femme  du  notaire  s'était  sentie  attirée  vers 
le  nouveau  venu  qui  fleurait  toute  la  vulgarité  gour- 
mée des  gens  comme  il  faut,  et  elle  avait  déclaré,  avec 
le  fond  de  discernement  infaillible  et  d'autorité  sans 
réplique  d'une  personne  pour  qui  la  première  société 
du  Mans  n'a  pas  de  secrets,  qu'on  se  sentait  devant 
lui  en  présence  d'un  homme  d'une  haute  distinction, 
parfaitement  bien  élevé  et  qui  tranchait  sur  tout  ce 
qu'on  rencontrait  à  Balbec  et  qu'elle  jugeait  infré- 
quentable tant  qu'elle  ne  le  fréquentait  pas.  Ce  juge- 
ment favorable  qu'elle  avait  porté  sur  le  beau-frère 
de  Legrandin  tenait  peut-être  au  terne  aspect  de  quel- 
qu'un qui  n'avait  rien  d'intimidant,  peut-être  à  ce 
qu'elle  avait  reconnu  dans  ce  gentilhomme-fermier  à 
allure  de  sacristain  les  signes  maçonniques  de  son 
propre  cléricalisme. 

J'avais  beau  avoir  appris  que  les  jeunes  gens  qui 
montaient  tous  les  jours  à  cheval  devant  l'hôtel  étaient 
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les  fils  du  propriétaire  véreux  d'un  magasin  de  nou- 
veautés et  que  mon  père  n'eût  jamais  consenti  à  con- 
naître, la  «  vie  de  bains  de  mer  »  les  dressait,  à  mes 
yeux,  en  statues  équestres  de  demi-dieux,  et  le  mieux 
que  je  pouvais  espérer  était  qu'ils  laissassent  jamais 
tomber  levurs  regards  sur  le  pauvre  garçon  que  j'étais, 
qui  ne  quittait  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  que  pour 
aller  s'asseoir  sur  le  sable.  J'aurais  voulu  inspirer  de 
la  sympathie  à  l'aventurier  même  qui  avait  été  roi 
d'une  île  déserte  en  Océanie,  même  au  jeune  tuber- 
culeux dont  j'aimais  à  supposer  qu'il  cachait  sous  ses 
dehors  insolents  une  âme  craintive  et  tendre  qui  eût 
peut-être  prodigué  poiu:  moi  seul  des  trésors  d'affec- 
tion. D'ailleurs  (au  contraire  de  ce  qu'on  dit  d'habi- 
tude des  relations  de  voyage),  comme  être  vu  avec 
certaines  personnes  peut  vous  ajouter,  sur  une  plage 
où  l'on  retourne  quelquefois,  un  coefficient  sans  équi- 
valent dans  la  vraie  vie  mondaine,  il  n'y  a  rien,  non 
pas  qu'on  tienne  aussi  à  distance,  mais  qii'on  cultive 
si  soigneusement  dans  la  vie  de  Paris,  que  les  amitiés  de 
bains  de  mer.  Je  me  souciais  de  l'opinion  que  pou- 
vaient avoir  de  moi  toutes  ces  notabilités  momenta- 
nées ou  locales  que  ma  disposition  à  me  mettre  à  la 
place  des  gens  et  à  recréer  leur  état  d'esprit  me  faisait 
situer  non  à  leur  rang  réel,  à  celui  qu'ils  auraient  occupé 
à  Paris  par  exemple  et  qui  eût  été  fort  bas,  mais  à 
celui  qu'ils  devaient  croire  le  leur,  et  qui  l'était  à  vrai 
dire  à  Balbec  où  l'absence  de  commune  mesure  leur 
donnait  une  sorte  de  supériorité  relative  et  d'intérêt 
singulier.  Hélas,  d'aucune  de  ces  personnes  le  mépris 
ne  m'était  aussi  pénible  que  celui  de  M.  de  Stermaria. 
Car  j'avais  remarqué  sa  fille  dès  son  entrée,  son 
joli  visage  pâle  et  presque  bleuté,  ce  qu'il  y  avait  de 
particulier  dans  le  port  de  sa  haute  taille,  dans  sa 
démarche,  et  qui  m'évoquait  avec  raison  son  hérédité, 
son  éducation  aristocratique  et  d'autant  plus  claire- 
ment que  .je  savais  son  nom  ; —  comme  ces  thèmes 
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expressifs  inventés  par  des  musiciens  de  génie  et  qui 
peignent  splendidement  le  scintillement  de  la  flamme, 
le  bruissement  du  fleuve  et  la  paix  de  la  campagne, 
pour  les  auditeurs  qui,  en  parcourant  préalablement 
le  livret,  ont  aiguillé  leur  imagination  dans  la  bonne 
voie.  La  «race  »,  en  ajoutant  aux  charmes  de  M"^  de 
Stermaria  l'idée  de  leur  cause,  les  rendait  plus  intel- 
ligibles, plus  complets.  Elle  les  faisait  aussi  plus 
désirables,  annonçant  qu'ils  étaient  peu  accessibles, 
comme  un  prix  élevé  ajoute  à  la  valeur  d'un  objet 
qui  nous  a  plu.  Et  la  tige  héréditaire  donnait  à  ce 
teint  composé  de  sucs  choisis  la  saveur  d'un  fruit 
exotique  ou  d'un  cru  célèbre. 

Or,  un  hasard  mit  tout  d'un  coup  entre  nos  mains 
le  moyen  de  nous  donner  à  ma  grand'mère  et  à  moi, 
pour  tous  les  habitants  de  l'hôtel,  un  prestige  immé- 
diat. En  effet,  dès  ce  premier  jour,  au  moment  où  la 
vieille  dame  descendait  de  chez  elle,  exerçant,  grâce 
au  valet  de  pied  qui  la  précédait,  à  la  femme  de 
chambre  qui  courait  derrière  avec  un  livre  et  une 
couverture  oubliés,  une  action  sur  les  âmes,  et  exci- 
tant chez  tous  une  curiosité  et  un  respect  auxquels 
il  fut  visible  qu'échappait  moins  que  personne  M.  de 
Stermaria,  le  directeur  se  pencha  vers  ma  grand'mère, 
et  par  amabilité  (comme  on  montre  le  Shah  de  Perse 
ou  la  Reine  Ranavalo  à  un  spectateur  obscur  qui  ne 
peut  évidemment  avoir  aucune  relation  avec  le  puis- 
sant souverain,  mais  peut  trouver  intéressant  de 
l'avoir  vu  à  quelques  pas),  il  lui  coula  dans  l'oreille: 
«  La  Marquise  de  Villeparisis  »,  cependant  qu'au 
même  moment  cette  dame  apercevant  ma  grand'mère 
ne  pouvait  retenir  un  regard  de  joyeuse  surprise. 

On  peut  penser  que  l'apparition  soudaine,  sous  les 
traits  d'une  petite  vieille,  de  la  plus  puissante  des 
fées  ne  m'aurait  pas  causé  plus  de  plaisir,  dénué 
comme  j'étais  de  tout  recours  pour  m'approcher  de 
M"^  de  Stermaria,  dans  un  pays  où  je  ne  connaissais 
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personne.  J'entends  personne  au  point  de  vue  pra- 
tique. Esthétiquement,  le  nombre  des  types  humains 
est  trop  restn  int  pour  qu'on  n'ait  pas  bien  souvent, 
dans  quelque  endroit  qu'on  aille,  la  ]oie  de  revoir  des 
gens  de  connaissance,  même  sans  les  chercher  dans 
les  tableaux  des  vieux  maîtres,  comme  faisait  Swann. 
C'est  ainsi  que  dès  les  premiers  joiu"s  de  notre  séjour 
à  Balbec,  il  m'était  arrivé  de  rencontrer  Legrandin, 
le  concierge  de  Swann,  et  M"^^  Swann  elle-même, 
devenus,  le  premier,  garçon  de  café,  le  second  un 
étranger  de  passage  que  je  ne  revis  pas,  et  la  dernière 
un  maître  baigneur.  Et  une  sorte  d'aimantation  attire 
et  retient  si  inséparablement  les  uns  après  les  autres 
certains  caractères  de  physionomie  et  de  mentalité 
que  quand  la  nature  introduit  ainsi  une  personne 
dans  un  nouveau  corps  elle  ne  la  mutile  pas  trop. 
Legrandin  changé  en  garçon  de  café  gardait  intacts 
sa  stature,  le  profil  de  son  nez  et  une  partie  du  men- 
ton ;  M™^  Swann  dans  le  sexe  masculin  et  la  condition 
de  maître  baigneur  avait  été  suivie  non  seulement  par 
sa  physionomie  habituelle,  mais  même  par  une  cer- 
taine manière  de  parler.  Seulement  elle  ne  pouvait 
pas  m 'être  de  plus  d'utilité  entourée  de  sa  ceinture 
rouge  et  hissant,  à  la  moindre  houle,  le  drapeau 
qui  interdit  les  bains,  car  les  maîtres  baigneurs  sont 
prudents,  sachant  rarement  nager,  qu'elle  ne  l'eût  pu 
dans  la  fresque  de  la  Vie  de  Moïse  où  Swann  l'avait 
reconnue  jadis  sous  les  traits  de  la  fille  de  Jethro. 
Tandis  que  cette  M^^^  de  Villeparisis  était  bien  la  véri- 
table, elle  n'avait  pas  été  victime  d'un  enchantement 
qui  l'eût  dépouillée  de  sa  puissance,  mais  était  capable 
au  contraire  d'en  mettre  un  à  la  disposition  de  -la 
mienne  qu'il  centuplerait,  et  grâce  auquel,  comme  si 
j'avais  été  porté  par  les  ailes  d'un  oiseau  fabuleux, 
j'allais  franchir  en  quelques  instants  les  distances 
sociales  infinies,  au  moins  à  Balbec,  qui  me  séparaient 
de  M"e  de  Stermaria. 
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Malheureusement,  s'il  y  avait  quelqu'un  qui,  plus 
que  quiconque,  vécût  enfermé  dans  son  univers  par- 
ticulier, c'était  ma  grand 'mère.  Elle  ne  m'aurait  même 
pas  méprisé,  elle  ne  m'aurait  pas  compris,  si  elle  avait 
su  que  l'attachais  de  l'importance  à  l'opinion,  que 
j'éprouvais  de  l'intérêt  pour  la  personne  de  gens  dont 
elle  ne  remarquait  seulement  pas  l'existence  et  dont 
elle  devait  quitter  Balbec  sans  avoir  retenu  le  nom; 
je  n'osais  pas  lui  avouer  que  si  ces  mêmes  gens  l'avaient 
vue  causer  avec  M™e  de  Villeparisis,  j'en  aurais  eu  un 
grand  plaisir,  parce  que  je  sentais  que  la  marquise 
avait  du  prestige  dans  l'hôtel  et  que  son  amitié  nous 
eût  posés  aux  yeux  de  M.  de  Stermaria.  Non  d'ailleurs 
que  l'amie  de  ma  grand 'mère  me  représentât  le  moins 
du  monde  une  personne  de  l'aristocratie:  j'étais  trop 
habitué  à  son  nom  devenu  familier  à  mes  oreilles  avant 
que  mon  esprit  s'arrêtât  sur  lui,  quand  tout  enfant 
je  l'entendais  prononcer  à  la  maison  ;  et  son  titre  n'y 
ajoutait  qu'une  particularité  bizarre  comme  aurait 
fait  un  prénom  peu  usité,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les 
noms  de  rue  où  on  n'aperçoit  rien  de  plus  noble  dans 
la  rue  Lord-Bj^ron,  dans  la  si  populaire  et  vulgaire  rue 
Rochechouart,  ou  dans  la  rue  de  Grammont  que  dans 
la  rue  Léonce-Reynaud  ou  la  rue  Hippolyte-Lebas. 
y[me  (Je  Villeparisis  ne  me  faisait  pas  plus  penser  à 
une  personne  d'un  monde  spécial  que  son  cousin 
Mac  Mahon  que  je  ne  différenciais  pas  de  M.  Carnot, 
président  de  la  Répubhque  comme  lui,  et  de  Raspail 
dont  Françoise  avait  acheté  la  photographie  avec  celle 
de  Pie  IX.  Ma  grand'mère  avait  pour  principe  qu'en 
voyage  on  ne  doit  plus  avoir  de  relations,  qu'on  ne 
va  pas  au  bord  de  la  mer  pour  voir  des  gens,  qu'on  a 
tout  le  temps  pour  cela  à  Paris,  qu'ils  vous  feraient 
perdre  en  poUtesses,  en  banalités,  le  temps  précieux 
qu'il  faut  passer  tout  entier  au  grand  air,  devant  les 
vagues;  et  trouvant  plus  commode  de  supposer  que 
cette  opinion  était  partagée  par  tout  le  monde  et 


108     'A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

qu'elle  autorisait  entre  de  vieux  amis  que  le  hasard 
mettait  en  présence  dans  le  même  hôtel  la  fiction  d'un 
incognito  réciproque,  au  nom  que  lui  cita  le  directeur; 
elle  se  contenta  de  détourner  les  yeux  et  eut  l'air  de 
ne  pas  voir  M™^  de  Villeparisis  qui,  comprenant  que 
ma  grand 'mère  ne  tenait  pas  à  faire  de  reconnais- 
sances, regarda  à  son  tour  dans  le  vague.  Elle  s'éloi- 
gna, et  je  restai  dans  mon  isolement  comme  un  nau- 
fragé de  qui  a  paru  s'approcher  un  vaisseau,  lequel  a 
disparu  ensuite  sans  s'être  arrêté. 

Elle  prenait  aussi  ses  repas  dans  la  salle  à  manger, 
mais  à  l'autre  bout.  Elle  ne  connaissait  aucune  des 
personnes  qui  habitaient  l'hôtel  ou  y  venaient  en 
visite,  pas  même  M.  de  Cambremer;  en  effet,  je  vis 
qu'il  ne  la  saluait  pas,  un  jour  où  il  avait  accepté 
avec  sa  femme  une  invitation  à  déjeuner  du  bâtonnier, 
lequel,  ivre  de  l'honneur  d'avoir  le  gentilhomme  à  sa 
table,  évitait  ses  amis  des  autres  jours  et  se  contentait 
de  leur  adresser  de  loin  un  clignement  d'œil  pour  faire 
à  cet  événement  historique  une  allusion  toutefois  assez 
discrète  pour  qu'elle  ne  pût  pas  être  interprétée  comme 
une  invite  à  s'approcher. 

—  Eh  bien,  j'espère  que  vous  vous  mettez  bien, 
que  vous  êtes  un  homme  chic,  lui  dit  le  soir  la  femme 
du  premier  président. 

—  Chic  ?  pourquoi  ?  demanda  le  bâtonnier,  dissi- 
mulant sa  joie  sous  un  étonnement  exagéré;  à  cause 
de  mes  invités  ?  dit-il  en  sentant  qu'il  était  incapable 
de  feindre  plus  longtemps;  mais  qu'est-ce  que  ça  a 
de  chic  d'avoir  des  amis  à  déjeuner  ?  Faut  bien  qu'ils 
déjeunent  quelque  part  ! 

—  Mais  si,  c'est  chic  !  C'était  bien  les  de  Cambre- 
mer,  n'est-ce  pas  ?  Je  les  ai  bien  reconnus.  C'est  une 
marquise.  Et  authentique.  Pas  par  les  femmes. 

—  Oh  !  c'est  une  femme  bien  simple,  elle  est  char- 
mante, on  ne  fait  pas  moins  de  façons.  Je  pensais  que 
vous  alliez  venir,  je  vous  faisais  des  signes...  je  vous 
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aurais  présenté  !  dit-il  en  corrigeant  par  une  légère 
ironie  l'énormité  de  cette  proposition  comme  Assuérus 
quand  il  dit  à  Esther  :  «  Faut-il  de  mes  États  vous 
donner  la  moitié  !  » 

—  Non,  non,  non,  non,  nous  restons  cachés,  comme 
l'humble  violette. 

—  Mais  vous  avez  eu  tort,  je  vous  le  répète,  ré- 
pondit le  bâtonnier  enhardi  maintenant  que  le  danger 
était  passé.  Ils  ne  vous  auraient  pas  mangés.  Allons- 
nous  faire  notre  petit  bésigue  ? 

—  Mais  volontiers,  nous  n'osions  pas  vous  le  pro- 
poser, maintenant  que  vous  traitez  des  marquises  ! 

—  Oh  !  allez,  elles  n'ont  rien  de  si  extraordinaire. 
Tenez,  j'y  dîne  demain  soir.  Voulez- vous  y  aller  à  ma 
place?  C'est  de  grand  cœur.  Franchement,  j'aime 
autant  rester  ici. 

—  Non,  non  !...  on  me  révoquerait  comme  réac- 
tionnaire, s'écria  le  président,  riant  aux  larmes  de  sa 
plaisanterie.  Mais  vous  aussi  vous  êtes  reçu  à  Féterne, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  notaire. 

—  Oh  !  je  vais  là  les  dimanches,  on  entre  par  une 
porte,  on  sort  par  l'autre.  Mais  ils  ne  déjeunent  pas 
chez  moi  comme  chez  le  bâtonnier. 

M.  de  Stermaria  n'était  pas  ce  jour-là  à  Balbec,  au 
grand  regret  du  bâtonnier.  Mais  insidieusement  il  dit 
au  maître  d'hôtel: 

—  Aimé,  vous  pourrez  dire  à  M.  de  Stermaria  qu'il 
n'est  pas  le  seul  noble  qu'il  y  ait  dans  cette  salle  à 
manger.  Vous  avez  bien  vu  ce  monsieur  qui  a  déjeuné 
avec  moi  ce  matin  ?  Hein  ?  petites  moustaches,  air 
militaire  ?  Eh  bien,  c'est  le  marquis  de  Cambremer. 

—  Ah,  vraiment  ?  cela  ne  m'étonne  pas  ! 

—  Ça  lui  montrera  qu'il  n'est  pas  le  seul  homme 
titré.  Et  attrape  donc  !  Il  n'est  pas  mal  de  leur  rabattre 
leur  caquet  à  ces  nobles.  Vous  savez,  Aimé,  ne  lui  dites 
rien  si  vous  voulez,  moi,  ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas 
pour  moi;  du  reste,  il  le  connaît  bien. 
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Et  le  lendemain,  M.  de  Stermaria,  qui  savait  que 
le  bâtonnier  avait  plaidé  pour  un  de  ses  amis,  alla  se 
présenter  lui-même. 

—  Nos  amis  communs,  les  de  Cambremer,  vou- 
laient justement  nous  réunir,  nos  jours  n'ont  pas  coïn- 
cidé, enfin  je  ne  sais  plus,  dit  le  bâtonnier,  qui  comme 
beaucoup  de  menteurs  s'imaginent  qu'on  ne  cherchera 
pas  à  élucider  un  détail  insignifiant  qui  suffit  pourtant 
(si  le  hasard  vous  met  en  possession  de  l'humble  réa- 
lité qui  est  en  contradiction  avec  lui)  pour  dénoncer 
un  caractère  et  inspirer  à  jamais  la  méfiance. 

Comme  toujours,  mais  plus  facilement  pendant  que 
son  père  s'était  éloigné  pour  causer  avec  le  bâtonnier, 
je  regardais  M'^e  de  Stermaria.  Autant  que  la  singu- 
larité hardie  et  toujours  belle  de  ses  attitudes,  comme 
quand,  les  deux  coudes  posés  sur  la  table,  elle  élevait 
son  verre  au-dessus  de  ses  deux  avant- bras,  la  séche- 
resse d'un  regard  vite  épuisé,  la  dureté  foncière,  fami- 
liale, qu'on  sentait,  mal  recouverte  sous  ses  inilexions 
personnelles,  au  fond  de  sa  voix,  et  qui  avait  choqué 
ma  grand 'mère,  une  sorte  de  cran  d'arrêt  atavique 
auquel  elle  revenait  dès  que  dans  un  coup  d'oeil  ou 
une  intonation  elle  avait  achevé  de  donner  sa  pensée 
propre;  tout  cela  ramenait  la  pensée  de  celui  qui  la 
regardait  vers  la  lignée  qui  lui  avait  légué  cette  insuf- 
fisance de  sympathie  humaine,  des  lacunes  de  sensibi- 
lité, un  manque  d'ampleur  dans  l'étoffe  qui  à  tout 
moment  faisait  faute.  Mais  à  certains  regards  qui  pas- 
saient un  instant  sur  le  fond  si  vite  à  sec  de  sa  pru- 
nelle et  dans  lesquels  on  sentait  cette  douceur  pre-'ioue 
humble  que  le  goût  prédominant  des  plaisirs  des  sens 
donne  à  la  plus  fière,  laquelle  bientôt  ne  reconnaît 
plus  qu'un  prestige,  celui  qu'a  pour  elle  tout  être 
qui  peut  les  lui  faire  éprouver,  fût-ce  un  comé- 
dien ou  un  saltimbanque  pour  lequel  elle  quittera 
peut-être  un  jour  son  mari;  à  certaine  teinte  d'un  rose 
sensuel  et  vif  qui  s'épanouissait  dans  ses  joues  pâles. 
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pareille  à  celle  qui  mettait  son  incarnat  au  cœur  des 
nymphéas  blancs  de  la  Vivonne,  je  croyais  sentir 
qu'elle  eût  facilement  permis  que  je  vinsse  chercher  sur 
elle  le  goût  de  cette  vie  si  poétique  qu'elle  menait  en 
Bretagne,  vie  à  laquelle,  soit  par  trop  d'habitude,  soit 
par  distinction  innée,  soit  par  dégoût  de  la  pauvreté 
ou  de  l'avarice  des  siens,  elle  ne  semblait  pas  trouver 
grand  prix,  mais  que  pourtant  elle  contenait  enclose 
en  son  corps.  Dans  la  chétive  réserve  de  volonté  qui 
lui  avait  été  transmise  et  qui  donnait  à  son  expression 
quelque  chose  de  lâche,  peut-être  n'eût-elle  pas  trouvé 
les  ressources  d'une  résistance.  Et  surmonté  d'une 
plume  un  peu  démodée  et  prétentieuse,  le  feutre  gris 
qu'elle  portait  invariablement  à  chaque  repas  me  la 
rendait  plus  douce,  non  parce  qu'il  s'harmonisait  avec 
son  teint  d'argent  ou  de  rose,  mais  parce  qu'en  me  la 
faisant  supposer  pauvre,  il  la  rapprochait  de  moi. 
Obligée  à  une  attitude  de  convention  par  la  présence 
de  son  père,  mais  apportant  déjà  à  la  perception  et 
au  classement  des  êtres  qui  étaient  devant  elle  des 
principes  autres  que  lui,  peut-être  voyait-elle  en.  moi 
non  le  rang  insignifiant,  mais  le  sexe  et  l'âge.  Si  un 
jour  M.  de  Stermaria  était  sorti  sans  eUe,  surtout  si 
]\Ime  de  Villeparisis  en  venant  s'asseoir  à  notre  table 
lui  avait  donné  de  nous  une  opinion  qui  m'eût  enhardi 
à  m'approcher  d'elle,  peut-être  aurions-nous  pu 
échanger  quelques  paroles,  prendre  un  rendez-vous, 
nous  lier  davantage.  Et,  un  mois  où  elle  serait  restée 
seule  sans  ses  parents  dans  son  château  romanesque, 
peut-être  aurions-nous  pu  nous  promener  seuls  le  soir 
tous  deux  dans  le  crépuscule  où  luiraient  plus  douce- 
ment au-dessus  de  l'eau  assombrie  les  rieurs  roses  des 
bruyères,  sous  les  chênes  battus  par  le  clapotement 
des  vagues.  Ensemble  nous  aurions  parcouru  cette  île 
empreinte  pour  moi  de  tant  de  charme  parce  qu'elle 
avait  enfermé  la  vie  habituelle  de  M"^  de  Stermaria 
et  qu'elle  reposait  dans  la  mémoire  de  ses  yeux.  Car 
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il  me  semblait  que  je  ne  l'aurais  vraiment  possédée 
que  là,  quand  j'aurais  traversé  ces  lieux  qui  l'enve- 
loppaient de  tant  de  souvenirs  —  voile  que  mon  désir 
voulait  arracher  et  de  ceux  que  la  nature  interpose 
entre  la  femme  et  quelques  êtres  (dans  la  même  inten- 
tion qui  lui  fait,  pour  tous,  mettre  l'acte  de  la  repro- 
duction entre  eux  et  le  plus  vif  plaisir,  et  pour  les 
insectes,  placer  devant  le  nectar  le  pollen  qu'ils  doi- 
vent emporter)  afin  que  trompés  par  l'illusion  de  la 
posséder  ainsi  plus  entière  ils  soient  forcés  de  s'em- 
parer d'abord  des  paysages  au  milieu  desquels  elle 
vit  et  qui,  plus  utiles  pour  leur  imagination  que  le 
plaisir  sensuel,  n'eussent  pas  suffi  pourtant,  sans  lui, 
à  les  attirer. 

Mais  je  dus  détourner  mes  regards  de  M"^  de  Ster- 
maria,  car  déjà,  considérant  sans  doute  que  faire  la 
connaissance  d'une  personnalité  importante  était  un 
acte  curieux  et  bref  qui  se  suffisait  à  lui-même  et  qui 
pour  développer  tout  l'intérêt  qu'il  comportait  n'exi- 
geait qu'une  poignée  de  mains  et  un  coup  d'oeil 
pénétrant  sans  conversation  immédiate  ni  relations 
ultérieures,  son  père  avait  pris  congé  du  bâtonnier  et 
retournait  s'asseoir  en  face  d'elle,  en  se  frottant  les 
mains  comme  un  homme  qui  vient  de  faire  vme  pré- 
cieuse acquisition.  Quant  au  bâtonnier,  la  première 
émotion  de  cette  entrevue  une  fois  passée,  comme  les 
autres  jours,  on  l'entendait  par  moments  s'adressant 
au  maître  d'hôtel: 

—  Mais  moi  je  ne  suis  pas  roi,  Aimé;  allez  donc 
près  du  roi...  Dites,  Premier,  cela  a  l'air  très  bon  ces 
petites  truites-là,  nous  allons  en  demander  à  Aimé. 
Aimé,  cela  me  semble  tout  à  fait  recommandable  ce 
petit  poisson  que  vous  avez  là-bas:  vous  allez  nous 
apporter  de  cela,  Aimé,  et  à  discrétion. 

Il  répétait  tout  le  temps  le  nom  d'Aimé,  ce  qui 
faisait  que  quand  il  avait  quelqu'un  à  dîner,  son  invité 
lui  disait  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  tout  à  fait  bien  dans 
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la  maison  »  et  croyait  devoir  aussi  prononcer  constam- 
ment «  Aimé  »  par  cette  disposition,  où  il  entre  à  la 
fois  de  la  timidité,  de  la  vulganté  et  de  la  -ottise, 
qu'ont  certaines  personnes  à  croire  qu'il  est  spirituel 
et  élégant  d'imiter  à  ia  lettre  les  gens  avec  qui  elles 
se  trouvent.  Il  le  répétait  sans  cesse,  mais  avec  un 
sourire,  car  il  tenait  à  étaler  à  la  fois  ses  bonnes  rela- 
tions avec  le  maître  d'hôtel  et  sa  supénorité  sur  lui. 
Et  le  maître  d'hôtel  lui  aussi,  chaque  tois  que  revenait 
son  nom,  souriait  d'un  air  attendri  et  fier,  montrant 
qu'il  ressentait  l'honneur  et  comprenait  la  plaisanterie. 
Si  intimidants  que  fussent  toujours  pour  moi  les 
repas,  dans  ce  vaste  restaurant,  habituellement  comble, 
du  Grand-Hôtel,  ils  le  devenaient  davantage  encore 
quand  arrivait  pour  quelques  joiu^s  le  propriétaire  (ou 
directeur  général  élu  par  une  société  de  commandi- 
taires, je  ne  sais)  non  seulement  de  ce  palace  mais  de 
sept  ou  huit  autres,  situés  aux  quatre  coins  de  la 
France,  et  dans  chacun  desquels,  taisant  entre  eux  la 
navette,  il  venait  passer,  de  temps  en  temps,  une 
semaine.  Alors,  presque  au  commencement  du  dîner, 
apparaissait  chaque  soir,  à  l'entrée  de  la  salle  à  man- 
ger, cet  homme  petit,  à  cheveux  blancs,  à  nez  rouge, 
d'une  impassibilité  et  d'une  correction  extraordinaires, 
et  qui  était  connu,  paraît-il,  à  Londres  aussi  bien  qu'à 
Monte-Carlo,  pour  un  des  premiers  hôteliers  de  l'Eu- 
rope. Une  fois  que  j'étais  sorti  un  instant  au  commen- 
cement du  dîner,  comme  en  rentrant  ]e  passai  devant 
lui,  il  me  salua,  mais  avec  une  froideur  dont  je  ne  pus 
démêler  si  la  cause  était  la  réserve  de  quelqu'un  qui 
n'oublie  pas  ce  qu'il  est,  ou  le  dédain  pour  un  chent 
sans  importance.  Devant  ceux  qui  en  avaient  au  con- 
traire une  très  grande,  le  Directeur  général  s'inclinait 
avec  autant  de  froideur  mais  plus  profondément,  les 
paupières  abaissées  par  une  sorte  de  respect  pudique, 
comme  s'il  eût  eu  devant  lui,  à  un  enterrement,  le 
père  de  la  défunte  ou  le  Saint-Sacrement.  Sauf  pour 
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ces  saluts  glacés  et  rares,  il  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment, comme  pour  montrer  que  ses  yeux  étincelants, 
qui  semblaient  lui  sortir  de  la  figure,  voyaient  tout, 
réglaient  tout,  assuraient  dans  «  le  Dîner  au  Grand- 
Hôtel  »  aussi  bien  le  fini  des  détails  que  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Il  se  sentait  évidemment  plus  que  met- 
teur en  scène,  que  chef  d'orchestre,  véritable  généra- 
lissime. Jugeant  qu'une  contemplation  portée  à  son 
maximum  d'intensité  lui  suffisait  pour  s'assurer  que 
tout  était  prêt,  qu'aucune  faute  commise  ne  pouvait 
entraîner  la  déroute,  et  pour  prendre  enfin  ses  respon- 
sabilités, il  s'abstenait  non  seulement  de  tout  geste, 
même  de  bouger  ses  yeux  pétrifiés  par  l'attention  qui 
embrassaient  et  dirigeaient  la  totalité  des  opérations. 
Je  sentais  que  les  mouvements  de  ma  cuiller  eux-mêmes 
ne  lui  échappaient  pas,  et  s'éclipsât-il  dès  après  le 
potage,  pour  tout  le  dîner,  la  revue  qu'il  venait  de 
passer  m'avait  coupé  l'appétit.  Le  sien  était  fort  bon, 
comme  ©n  pouvait  le  voir  au  déjeuner  qu'il  prenait 
comme  un  simple  particulier,  à  la  même  table  que  tout 
le  monde,  dans  la  salle  à  manger.  Sa  table  n'avait 
qu'une  particularité,  c'est  qu'à  côté,  pendant  qu'il 
mangeait,  l'autre  directeur,  l'habituel,  restait  debout 
tout  le  temps  à  faire  la  conversation.  Car  étant  le 
subordonné  du  Directeur  général,  il  cherchait  à  le 
flatter  et  avait  de  lui  une  grande  peur.  La  mienne 
était  moindre  pendant  ces  déjeuners,  car  perdu  alors 
au  milieu  des  clients,  il  mettait  la  discrétion  d'un 
général  assis  dans  un  restaurant  où  se  trouvent  aussi 
des  soldats  à  ne  pas  avoir  l'air  de  s'occuper  d'eux. 
Néanmoins  quand  le  concierge,  entouré  de  ses  «  chas- 
seurs »,  m'annonçait:  «Il  repart  demain  matin  pour 
Dinard.  De  là  il  va  à  Biarritz  et  après  à  Cannes  »,  je 
respirais  plus  librement. 

Ma  vie  dans  l'hôtel  était  rendue  non  seulement 
triste  parce  que  je  n'y  avais  pas  de  relations,  mais 
incommode  parce  que   Françoise  en   avait  noué  de 
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nombreuses.  Il  peut  sembler  qu'elles  auraient  dû  nous  : 
faciliter  bien  des  choses.  C'était  tout  le  contraire.  Les 
prolétaires,  s'ils  avaient  quelque  peine  à  être  traités) 
en  personnes  de  connaissance  par  Françoise,  et  ils  ne^ 
le  pouvaient  qu'à  de  certaines  conditions  de  grande 
politesse  envers  elle,  en  revanche,  une  fois  qu'ils  y 
étaient  arrivés,  étaient  les  seules  gens  qui  comptassent 
pour  elle.  Son  vieux  code  lui  enseignait  qu'elle  n'était 
tenue  à  rien  envers  les  amis  de  ses  maîtres,  qu'elle 
pouvait  si  elle  était  pressée  envoyer  promener  une 
dame  venue  pour  voir  ma  grand 'mère.  Mais  envers  ses 
relations  à  elle,  c'est-à-dire  avec  les  rares  gens  du 
î)euple  admis  à  sa  difficile  amitié,  le  protocole  le  plus 
subtil  et  le  plus  absolu  réglait  ses  actions.  Ainsi  Fran- 
çoise ayant  fait  la  connaissance  dû  cafetier  et  d'vme 
petite  femme  de  chambre  qui  faisait  des  robes  pour 
une  dame  belge,  ne  remontait  plus  préparer  les  afïaires 
de  ma  grand'mère  tout  de  suite  après  déjeuner,  mais 
seulement  une  heure  plus  tard  parce  que  le  cafetier 
voulait  lui  faire  du  café  ou  une  tisane  à  la  caféterie, 
que  la  femme  de  chambre  lui  demandait  de  venir  la 
regarder  coudre  et  que  leur  refuser  eût  été  impossible 
et  de  ces  choses  qui  ne  se  font  pas.  D'ailleurs  des  égards 
particuliers  étaient  dus  à  la  petite  femme  de  chambre 
qui  était  orpheline  et  avait  été  élevée  chez  des  étran- 
gers auprès  desquels  elle  allait  parfois  passer  quelques 
jours.  Cette  situation  excitait  la  pitié  de  Françoise  et 
aussi  son  dédain  bienveillant.  Elle  qui  avait  de  la 
famille,  une  petite  maison  qui  lui  venait  de  ses  parents 
et  où  son  frère  élevait  quelques  vaches,  elle  ne  pouvait 
pas  considérer  comrne  son  égale  une  déracinée.  Et 
comme  cette  petite  espérait  pour  le  15  août  aller  voir 
ses  bienfaiteurs,  Françoise  ne  pouvait  se  tenir  de 
répéter:  «Elle  me  fait  rire.  Elle  dit:  j'espère  aller 
chez  moi  pour  le  15  août.  Chez  moi,  qu'elle  dit  !  C'est 
seulement  pas  son  pays,  c'est  des  gens  qui  l'ont  re- 
cueillie, et  ça  dit  chez  moi  comme  si  c'était  vraiment 
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chez  elle.  Pauvre  petite  !  quelle  misère  qu'elle  peut 
bien  avoir  pour  qu'elle  ne  connaisse  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  un  chez  soi.  »  Mais  si  encore  Françoise  ne 
s'était  liée  qu'avec  des  femmes  de  chambre  amenées 
par  des  clients,  lesquelles  dînaient  avec  elle  aux  «  cour- 
riers »  et,  devant  son  beau  bonnet  de  dentelles  et  son 
fin  profil,  la  prenaient  pour  quelque  dame  noble  peut- 
être,  réduite  par  les  circonstances  ou  poussée  par  l'at- 
tachement à  servir  de  dame  de  compagnie  à  ma 
grand'mère,  si  en  un  mot  Françoise  n'eût  connu  que 
des  gens  qui  n'étaient  pas  de  l'hôtel,  le  mai  n'eût  pas 
été  grand,  parce  qu'elle  n'eût  pu  les  empêcher  de  nous 
servir  à  quelque  chose,  pour  la  raison  qu'en  aucun  cas, 
et  même  inconnus  d'elle,  ils  n'auraient  pu  nous  servir 
à  rien.  Mais  elle  aîétait  liée  aussi  avec  un  sommelier, 
avec  un  homme  de  la  cuisine,  avec  une  gouvernante 
d'étage.  Et  il  en  résultait  en  ce  qui  concernait  notre 
vie  de  tous  les  jours  que  Françoise,  qui  le  jour  de  son 
arrivée,  quand  elle  ne  connaissait  encore  personne, 
sonnait  à  tort  et  à  travers  pour  la  moindre  chose,  à 
des  heures  où  ma  grand'mère  et  moi  nous  n'aurions 
pas  osé  le  faire,  et  si  nous  lui  en  faisions  une  légère 
observation  répondait  :  «  Mais  on  paye  assez  cher  pour 
ça  »,  comme  si  elle  avait  payé  elle-même  ;  maintenant 
depuis  qu'elle  était  amie  d'ime  personnalité  de  la  cui- 
sine, ce  qui  nous  avait  paru  de  bon  augure  pour  notre 
commodité,  si  ma  grand'mère  ou  moi  nous  avions 
froid  aux  pieds,  Françoise,  fût-il  une  heure  tout  à  fait 
normale,  n'osait  pas  sonner  ;  elle  assurait  que  ce  serait 
mal  vu  parce  que  cela  obligerait  à  rallumer  les  four- 
neaux, ou  gênerait  le  dîner  des  domestiques  qui 
seraient  mécontents.  Et  elle  finissait  par  xme  locution 
qui,  malgré  la  façon  incertaine  dont  elle  la  prononçait, 
n'en  était  pas  moins  claire  et  nous  donnait  nettement 
tort:  «Le  fait  est...»  Nous  n'insistions  pas,  de  peur 
de  nous  en  faire  infliger  une,  bien  plus  grave:  «C'est 
quelque  chose  !...  »  De  sorte  qu'en  somme  nous  ne 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     117 

pouvions  plus  avoir  d'eau  chaude  parce  que  Fran- 
çoise était  devenue  l'amie  de  celui  qui  la  faisait 
chauffer. 

A  la  fin  nous  aussi,  nous  fîmes  une  relation,  malgré 
mais  par  ma  grand'mère,  car  elle  et  M^^^  de  Villeparisis 
tombèrent  un  matin  l'une  sur  l'autre  dans  une  porte 
et  furent  obligées  de  s'aborder  non  sans  échanger  au 
préalable  des  gestes  de  surprise,  d'hésitation,  exécuter 
des  mouvements  de  recul,  de  doute  et  enfin  des  pro- 
testations de  politesse  et  de  joie  comme  dans  certaines 
pièces  de  Molière  où  deux  acteurs  monologuant  depuis 
longtemps  chacun  de  son  côté  à  quelques  pas  l'un 
de  l'autre,  sont  censés  ne  pas  s'être  vus  encore,  et 
tout  à  coup  s'aperçoivent,  n'en  peuvent  croire  leurs 
yeux,  entrecoupent  leurs  propos,  finalement  parlent 
ensemble,  le  cœur  ayant  suivi  le  dialogue,  et  se  jettent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  M^^  de  Villeparisis  par 
discrétion  voulut  au  bout  d'un  instant  quitter  ma 
grand'mère  qui,  au  contraire,  préféra  la  retenir  jusqu'au 
déjeuner,  désirant  apprendre  comment  elle  faisait 
pour  avoir  son  courrier  plus  tôt  que  nous  et  de  bonnes 
grillades  (car  M^^  de  Villeparisis,  très  gourmande, 
goûtait  fort  peu  la  cuisine  de  l'hôtel  où  l'on  nous  ser- 
vait des  repas  que  ma  grand'mère,  citant  toujours 
M™®  de  Se  vigne,  prétendait  être  «  d'une  magnificence 
à  mourir  de  faim  »).  Et  la  marquise  prit  l'habitude  de 
venir  tous  les  jours,  en  attendant  qu'on  la  servît, 
s'asseoir  un  moment  près  de  nous  dans  la  salle  à 
manger,  sans  permettre  que  nous  nous  levions,  que 
nous  nous  dérangions  en  rien.  Tout  au  plus  nous 
attardions-nous  souvent  à  causer  avec  elle,  notre 
déjeuner  fini,  à  ce  moment  sordide  où  les  couteaux 
traînent  sur  la  nappe  à  côté  des  serviettes  défaites. 
Pour  ma  part,  afin  de  garder,  pour  pouvoir  aimer 
Balbec,  l'idée  que  j'étais  sur  la  pointe  extrême  de  la 
terre,  je  m'eSorçais  de  regarder  plus  loin,  de  ne  voir 
que  la  mer,  d'y  chercher  des  effets  décrits  par  Bau- 
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delaire  et  de  ne  laisser  tomber  mes  regards  sur  notre 
table  que  les  jours  où  y  était  servi  quelque  vaste  pois- 
son, monstre  marin,  qui,  au  contraire  des  couteaux 
et  des  fourchettes,  était  contemporain  des  époques 
primitives  où  la  vie  commençait  à  affluer  dans  l'Océan, 
au  temps  des  Cimmériens,  et  duquel  le  corps  aux 
innombrables  vertèbres,  aux  nerfs  bleus  et  roses,  avait 
été  construit  par  la  nature,  mais  selon  un  plan  archi- 
tectural, comme  une  polychrome  cathédrale  de  la  mer. 
Comme  un  coiffeur  voyant  tm  officier  qu'il  sert  avec 
une  considération  particulière,  reconnaître  un  client 
qui  vient  d'entrer  et  entamer  un  bout  de  causette  avec 
lui,  se  réjouit  en  comprenant  qu'ils  sont  du  même 
monde  et  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  allant 
chercher  le  bol  de  savon,  car  il  sait  que  dans  son  éta- 
blissement, aux  besognes  vulgaires  du  simple  salon  de 
coiffure,  s'ajoutent  des  plaisirs  sociaux,  voire  aristo- 
cratiques, tel  Aimé,  voyant  que  M^^e  de  Villeparisis 
avait  retrouvé  en  nous  d'anciennes  relations,  s'en 
allait  chercher  nos  rince-bouches  avec  le  même. sourire 
orgueilleusement  modeste  et  savamment  discret  de 
maîtresse  de  maison  qui  sait  se  retirer  à  propos.  On 
eût  dit  aussi  un  père  heureux  et  attendri  qui  veille 
sans  le  troubler  sur  le  bonheur  de  fiançailles  qui  se 
sont  nouées  à  sa  table.  Du  reste,  il  suffisait  qu'on 
prononçât  le  nom  d'une  personne  titrée  pour  qu'Aimé 
parût  heureux,  au  contraire  de  Françoise  devant  qui 
on  ne  pouvait  dire  «  le  comte  Un  tel  »  sans  que  son 
visage  s'assombrît  et  que  sa  parole  devînt  sèche  et 
brève,  ce  qui  signifiait  qu'elle  chérissait  la  noblesse, 
non  pas  moins  que  ne  faisait  Aimé,  mais  davantage. 
Puis  Françoise  avait  la  qualité  qu'elle  trouvait  chez 
les  autres  le  plus  grand  des  défauts,  elle  était  fière. 
Elle  n'était  pas  de  la  race  agréable  et  pleine  de  bonho- 
mie dont  Aimé  faisait  partie.  Ils  éprouvent,  ils  mani- 
festent un  vif  plaisir  quand  on  leur  raconte  un  fait 
plus  ou  moins  piquant,  mais  inédit,  qui  n'est  pas  dans 
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le  journal.  Françoise  ne  voulait  pas  avoir  l'air  étonné. 
On  aurait  dit  devant  elle  que  l'archiduc  Rodolphe, 
dont  elle  n'avait  jamais  soupçonné  l'existence,  était 
non  pas  mort  comme  cela  passait  pour  assuré,  mais 
vivant,  qu'elle  eût  répondu  «  Oui  »,  comme  si  elle  le 
savait  depuis  longtemps.  Il  est,  d'ailleurs,  à  croire  que 
pour  que  même  de  notre  bouche  à  nous,  qu'elle  appe- 
lait si  humblement  ses  maîtres  et  qui  l'avions  presque 
si  entièrement  domptée,  elle  ne  pût  entendre,  sans 
avoir  à  réprimer  un  mouvement  de  colère,  le  nom 
d'un  noble,  il  fallait  que  la  famille  dont  elle  était  sortie 
occupât  dans  son  village  une  situation  aisée,  indépen- 
dante, et  qui  ne  devait  être  troublée  dans  la  considé- 
ration dont  elle  jouissait  que  par  ces  mêmes  nobles 
chez  lesquels  au  contraire,  dès  l'enfance,  un  Aimé  a 
a  servi  comme  domestique,  s'il  n'y  a  pas  été  élevé  par 
charité.  Pour  Françoise,  M^^^  de  Ville [.'arisis  avait 
donc  à  se  faire  pardonner  d'être  noble.  Mais,  en  France 
du  moins,  c'est  justement  le  talent,  comme  la  seule 
occupation,  des  grands  seigneurs  et  -des  grandes 
dames.  Françoise,  obéissant  à  la  tendance  des  domes- 
tiques qui  recueillent  sans  cesse  sur  les  rapports  de 
leurs  maîtres  avec  les  autres  personnes  des  observa- 
tions fragmentaires  dont  ils  tirent  parfois  des  induc- 
tions erronées  —  comme  font  les  humains  sur  la  vie 
des  animaux  —  trouvait  à  tout  moment  qu'on  nous 
avait  «  manqué  »,  conclusion  à  laquelle  l'amenait  faci- 
lement, d'ailleurs^  autant  que  son  amour  excessif 
pour  nous,  le  plaisir  qu'elle  avait  à  nous  être  désa- 
gréable. Mais  ayant  constaté,  sans  erreur  possible,  les 
mille  prévenances  dont  nous  entourait  et  dont  l'en- 
tourait elle-même  M^^  de  Villeparisis,  Françoise 
l'excusa  d'être  marquise  et,  comme  elle  n'avait  jamais 
cessé  de  lui  savoir  gré  de  l'être,  elle  la  préféra  à  toutes 
les  personnes  que  nous  connaissions.  C'est  qu'aussi 
aucune  ne  s'efforçait  d'être  aussi  continuellement 
aimable.  Chaque  fois  que  ma  grand'mère  remarquait 
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un  livre  que  M»"®  de  Villeparisis  lisait  ou  disait  avoir 
trouvé  beaux  des  fruits  que  celle-ci  avait  reçus  d'une 
amie,  une  heure  après  un  valet  de  chambre  montait 
nous  remettre  livre  ou  fruits.  Et  quand  nous  la  voyions 
ensuite,  pour  répondre  à  nos  remerciements  elle  se 
contentait  de  dire,  ayant  l'air  de  chercher  une  excuse 
à  son  présent  dans  quelque  utilité  spéciale:  «  Ce  n'est 
pas  un  chef-d'oeuvre,  mais  les  journaux  arrivent  si 
tard,  il  faut  bien  avoir  quelque  chose  à  lire  »  ou  : 
«  C'est  toujours  plus  prudent  d'avoir  du  fruit  dont 
on  est  sûr  au  bord  de  la  mer.  »  «  Mais  il  me  semble 
que  vous  ne  mangez  jamais  d'huîtres,  nous  dit 
M^^  de  Villeparisis  (augmentant  l'impression  de 
dégoût  que  j'avais  à  cette  heure-là,  car  la  chair  vivante 
des  huîtres  me  répugnait  encore  plus  que  la  viscosité 
des  méduses  ne  me  ternissait  la  plage  de  Balbec)  ;  elles 
sont  exquises  sur  cette  côte  !  Ah  !  je  dirai  à  ma  femme 
de  chambre  d'aller  prendre  vos  lettres  en  même  temps 
que  les  miennes.  Comment,  votre  fille  vous  écrit  tous 
les  jours '^  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez  trouver  à 
vous  dire  !  »  Ma  grand'mère  se  tut,  mais  on  peut  croire 
que  ce  fut  par  dédain,  elle  qui  répétait  pour  Maman 
les  mots  de  M"^e  (jg  Sévigné:  «  Dès  que  j'ai  reçu  une 
lettre,  j'en  voudrais  tout  à  l'heure  une  autre,  je  ne 
respire  que  d'en  recevoir.  Peu  de  gens  sont  dignes  de 
comprendre  ce  que  je  sens.  »  Et  je  craignais  qu'elle 
n'appliquât  à  M^^^  de  Villeparisis  la  conclusion:  «Je 
cherche  ceux  qui  sont  de  ce  petit  nombre  et  j'évite 
les  autres.  »  Elle  se  rabattit  sur  l'éloge  des  fruits  que 
Mme  de  Villeparisis  nous  avait  fait  apporter  la  veille. 
Et  ils  étaient  en  effet  si  beaux  que  le  directeur,  malgré 
la  jalousie  de  ses  compotiers  dédaignés,  m'avait  dit: 
«  Je  suis  comme  vous,  je  suis  plus  frivole  de  fruit  que 
de  tout  autre  dessert.  »  Ma  grand'mère  dit  à  son  amie 
qu'elle  les  avait  d'autant  plus  appréciés  que  ceux 
qu'on  servait  à  l'hôtel  étaient  généralement  détes- 
tables, a  Je  ne  peux  pas,  ajouta-t-elle,  dire  comme 
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M°^®  de  Sévigné  que  si  nous  voulions  par  fantaisie 
trouver  un  mauvais  fruit,  nous  serions  obligés  de  le 
faire  venir  de  Paris.  —  Ah,  oui,  vous  lisez  M™^  de 
Sévigné.  Je  vous  vois  depuis  le  premier  jour  avec  ses 
lettres  (elle  oubliait  qu'elle  n'avait  jamais  aperçu  ma 
grand'mère  dans  l'hôtel  avant  de  la  rencontrer  dans 
cette  porte).  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est 
un  peu  exagéré  ce  souci  constant  de  sa  fille,  elle  en 
parle  trop  pour  que  ce  soit  bien  sincère.  Elle  manque 
de  naturel.  »  Ma  grand'mère  trouva  la  discussion  inu- 
tile et  pour  éviter  d'avoir  à  parler  des  choses  qu'elle 
aimait  devant  quelqu'un  qui  ne  pouvait  les  comprendre 
elle  cacha,  en  posant  son  sac  sur  eux,  les  Mémoires 
de  M™6  de  Beausergent. 

Quand  M^^e  de  Villeparisis  rencontrait  Françoise  au 
moment  (que  celle-ci  appelait  «  le  midi  »)  où,  coiffée 
d'un  beau  bonnet  et  entourée  de  la  considération 
générale,  elle  descendait  «  manger  aux  courriers  », 
M^®  de  Villeparisis  l'arrêtait  pour  lui  demander  de 
nos  nouvelles.  Et  Françoise,  nous  transmettant  les 
commissions  de  la  marquise:  «Elle  a  dit:  Vous  leur 
donnerez  bien  le  bonjour  »,  contrefaisait  la  voix  de 
^me  (Je  Villeparisis  de  laquelle  elle  croyait  citer  tex- 
tuellement les  paroles,  tout  en  ne  les  déformant  pas 
moins  que  Platon  celles  de  Socrate  ou  saint  Jean  celles 
de  Jésus.  Françoise  était  naturellement  très  touchée 
de  ces  attentions.  Tout  au  plus  ne  croyait-elle  pas  ma 
grand'mère  et  pensait-elle  que  celle-ci  mentait  dans 
un  intérêt  de  classe,  les  gens  riches  se  soutenant  les 
uns  les  autres,  quand  elle  assurait  que  M°^®  de  Ville- 
parisis avait  été  autrefois  ravissante.  Il  est  vrai  qu'il 
n'en  subsistait  que  de  bien  faibles  restes  dont  on  n'eût 
pu,  à  moins  d'être  plus  artiste  que  Françoise,  restituer 
la  beauté  détruite.  Car  pour  comprendre  combien  une 
vieille  femme  a  pu  être  jolie,  il  ne  faut  pas  seulement 
regarder,  mais  traduire  chaque  trait. 

—  Il  faudra  que  je  pense  une  fois  à  lui  demander  si 
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je  me  trompe  et  si  elle  n'a  pas  quelque  parenté  avec 
les  Guermantes,  me  dit  ma  grand 'mère  qui  excita  par 
là  mon  indignation.  Comment  aurais-je  pu  croire  à 
une  communauté  d'origine  entre  deux  noms  qui  étaient 
entrés  en  moi  l'un  par  la  porte  basse  et  honteuse  de 

I  l'expérience,  l'autre  par  la  porte  d'or  de  l'imagination  ? 

^  On  voyait  souvent  passer  depuis  quelques  jours,  en 
pompeux  équipage,  grande,  rousse,  belle,  avec  un  nez 
un  peu  fort,  la  princesse  de  Luxembourg,  qui  était 
en  villégiature  pour  quelques  semaines  dans  le  pays. 
Sa  calèche  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel,  un  valet  de 
pied  était  venu  parler  au  directeur,  était  retourné  à 
la  voiture  et  avait  rapporté  des  fruits  merveilleux 
(qui  unissaient  dans  une  seule  corbeille,  comme  la  baie 
elle-même,  diverses  saisons),  avec  une  carte:  «La 
princesse  de  Luxembourg  »,  où  étaient  écrits  quelques 
mots  au  crayon.  A  quel  voyageur  princier  demeurant 
ici  incognito,  pouvaient  être  destinées  ces  prunes 
glauques,  lumineuses  et  sphériques  comme  était  à  ce 
moment-là  la  rotondité  de  la  mer,  ces  raisins  trans- 
parents suspendus  au  bois  desséché  comme  une  claire 
journée  d'automne,  ces  poires  d'un  outremer  céleste  ? 
Car  ce  ne  pouvait  être  à  l'amie  de  ma  grand'mère  que 
la  princesse  avait  voulu  faire  visite.  Pourtant  le  len- 
demain soir  M™'^  de  Villeparisis  nous  envoya  la  grappe 
de  raisins  fraîche  et  dorée  et  des  prunes  et  des  poires 
que  nous  reconnûmes  aussi,  quoique  les  prunes  eussent 
passé,  comme  la  mer  à  l'heure  de  notre  dîner,  au 
mauve  et  que  dans  l'outremer  des  poires  fiofassent 
quelques  formes  de  nuages  roses.  Quelques  jours  après 
nous  rencontrâmes  M'^^  de  Villeparisis  en  sortant  du 
concert  symphonique  qui  se  donnait  le  matin  sur  la 
plage.  Persuadé  que  les  œuvres  que  j'y  entendais  (le 
Prélude  de  Lohengnn,  l'ouverture  de  Tannhauser,  etc.) 
exprimaient  les  vérités  les  plus  hautes,  je  tâchais  de 
m'élever  autant  que  je  pouvais  pour  atteindre  jusqu'à 
elles,  je  tirais  de  moi  pour  les  comprendre,  je  leur 
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remettais  tout  ce  que  je  recelais  alors  de  meilleur,  de 
plus  profond. 

Or,  en  sortant  du  concert,  comme,  en  reprenant  'îe 
chemin  qui  va  vers  l'hôtel,  nous  nous  étions  arrêtés 
un  mstant  sur  la  digue,  ma  grand'mère  et  moi,  pour 
échanger  quelques  mots  avec  M"^^  de  Villeparisis  qui 
nous  annonçait  qu'elle  avait  com.mandé  pour  nous  à 
l'hôtel,  des  «  Croque-Monsieur  »  et  des  œufs  à  la 
crème,  je  vis  de  loin  venir  dans  notre  direction  la  prin- 
cesse de  Luxembourg,  à  demi  appuyée  sur  une  ombrelle 
de  façon  à  imprimer  à  son  grand  et  merveilleux  corps 
cette  légère  inclinaisc«i,  à  lui  faire  dessiner  cette  ara- 
besque si  chère  aux  femmes  qui  avaient  été  belles 
sous  l'Empire  et  qui  savaient,  les  épaules  tombantes, 
le  dos  remonté,  la  hanche  creuse,  la  jambe  tendue, 
faire  flotter  mollement  leurs  corps  comme  un  foulard, 
autour  de  l'armature  d'une  invisible  tige  inflexible  et 
oblique,  qui  l'aurait  traversé.  EUe  sortait  tous  les 
matins  faire  son  tour  de  plage  presque  à  l'heure  oii 
tout  le  monde  après  le  bain  remontait  pour  déjeuner, 
et  comme  le  sien  était  seulement  à  une  heure  et  demie, 
elle  ne  rentrait  à  sa  villa  que  longtemps  après  que  les 
baigneurs  avaient  abandonné  la  digue  déserte  et  brû- 
lante. M*^^  de  Villeparisis  présenta  ma  grand'mère, 
voulut  me  présenter,  mais  dut  me  demander  mon  nom, 
car  elle  ne  se  le  rappelait  pas.  Elle  ne  l'avait  peut-être 
jamais  su,  ou  en  tout  cas  avait  oublié  depuis  bien 
des  années  à  qui  ma  grand'mère  avait  marié  sa  fille. 
Ce  «om  parut  faire  une  vive  impression  sur  M™^  de 
Villeparisis.  Cependant  la  princesse  de  Luxembourg 
nous  avait  tendu  la  main  et,  de  temps  en  temps,  tout 
en  causant  avec  la  marquise,  elle  se  détournait  pour 
poser  de  doux  regards  sur  ma  grand'mère  et  sur  moi, 
avec  cet  embryon  de  baiser  qu'on  ajoute  au  sourire 
quand  celui-ci  s'adresse  à  un  bébé  avec  sa  nounou. 
Même  dans  son  désir  de  ne  pas  avoir  l'air  de  siéger 
dans  une  sphère  supérieure  à  la  nôtre,  elle  avait  sans 
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doute  mal  calculé  la  distance,  car,  par  une  erreur  de 
réglage,  ses  regards  s'imprégnèrent  d'une  telle  bonté 
que  je  vis  approcher  le  moment  où  elle  nous  flatterait 
de  la  main  comme  deux  bêtes  sympathiques  qui  eussent 
passé  la  tête  vers  elle,  à  travers  un  grillage,  au  Jardin 
d'Acclimatation.  Aussitôt  du  reste  cette  idée  d'ani- 
maux et  de  Bois  de  Boulogne  prit  plus  de  consistance 
pour  moi.  C'était  l'heure  où  la  digue  est  parcourue 
par  les  marchands  ambulants  et  criards  qui  vendent 
des  gâteaux,  des  bonbons,  des  petits  pains.  Ne  sachant 
que  faire  pour  nous  témoigner  sa  bienveillance,  la 
princesse  arrêta  le  premier  qui  passa;  il  n'avait  plus 
qu'un  pain  de  seigle,  du  genre  de  ceux  qu'on  jette  aux 
canards.  La  princesse  le  prit  et  me  dit  :  «  C'est  pour 
votre  grand'mère.  »  Pourtant,  ce  fut  à  moi  qu'elle  le 
tendit,  en  me  disant  avec  un  fin  sourire  :  «  Vous  le  lui 
donnerez  vous-même  »,  pensant  qu'ainsi  mon  plaisir 
serait  plus  complet  s'il  n'y  avait  pas  d'intermédiaires 
entre  moi  et  les  animaux.  D'autres  marchands  s'ap- 
prochèrent, elle  remplit  mes  poches  de  tout  ce  qu'ils 
avaient,  de  paquets  tout  ficelés,  de  plaisirs,  de  babas 
et  de  sucres  d'orge.  Elle  me  dit:  «Vous  en  mangerez 
et  vous  en  ferez  manger  aussi  à  votre  grand'mère  » 
et  elle  fit  payer  les  marchands  par  le  petit  nègre  habillé 
en  satin  rouge  qui  la  suivait  partout  et  qui  faisait 
l'émerveillement  de  la  plage.  Puis  elle  dit  adieu  à 
]y[me  (le  Villeparisis  et  nous  tendit  la  main  avec  l'in- 
tention de  nous  traiter  de  la  même  manière  que  son 
amie,  en  intimes,  et  de  se  mettre  à  notre  portée.  Mais 
cette  fois,  elle  plaça  sans  doute  notre  niveau  un  peu 
moins  bas  dans  l'échelle  des  êtres,  car  son  égalité 
avec  nous  fut  signifiée  par  la  princesse  à  ma  grand'mère 
au  moyen  de  ce  tendre  et  maternel  sourire  qu'on 
adresse  à  un  gamin  quand  on  lui  dit  au  revoir  comme 
à  une  grande  personne.  Par  un  merveilleux  progrès 
de  l'évolution,  ma  grand'mère  n'était  plus  un  canard 
ou  une  antilope,  mais  déjà  ce  que  M™^  Swann  eût 
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appelé  un  «  baby  ».  Enfin,  nous  ayant  quittés  tous 
trois,  la  Princesse  reprit  sa  promenade  sur  la  digue 
ensoleillée  en  incurvant  sa  taille  magnifique  qui  cosame 
un  serpent  autour  d'une  baguette  s'enlaçait  à  l'om- 
brelle blanche  imprimée  de  bleu  que  M™^  de  Luxem- 
bourg tenait  fermée  à  la  main.  C'était  ma  première 
altesse,  je  dis  la  première,  car  la  princesse  Mathikie 
n'était  pas  altesse  du  tout  de  façons.  La  seconde,  ©n 
le  verra  plus  tard,  ne  devait  pas  moins  m'étonner  par 
sa  bonne  grâce.  Une  forme  de  l'amabilité  des  grands 
seigneurs,  intermédiaires  bénévoles  entre  les  souve- 
rains et  les  bourgeois,  me  fut  apprise  le  lendemain 
quand  M™^  de  Vrlleparisis  nous  dit:  «Elle  vous  a 
trouvés  charmants.  C'est  une  femme  d'un  grand  juge- 
ment, de  beaucoup  de  cœur.  Elle  n'est  pas  comme 
tant  de  souveraines  ou  d'altesses.  Elle  a  une  vraie 
valeur.  »  Et  M.^^  de  Villeparisis  ajouta  d'un  air  con- 
vaincu, et  toute  ravie  de  pouvoir  nous  le  dire  :  «  Je 
crois  qu'elle  serait  enchantée  de  vous  revoir.  » 

Mais  ce  matin-là  même,  en  quittant  la  princesse  de 
Luxembourg,  M™®  ^e  Villeparisis  me  dit  une  chose 
qui  me  frappa  davantage  et  qui  n'était  pas  du  domaine 
de  l'amabilité. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  le  fils  du  directeur  au 
Ministère  ?  me  demanda-t-elle.  Ah!  il  paraît  que 
votre  père  est  un  homme  charmant.  Il  fait  un  bien 
beau  voyage  en  ce  moment. 

Quelques  jours  auparavant  nous  avions  appris  par 
une  lettre  de  Maman  que  mon  père  et  son  compagnon 
M.  de  Norpois  avaient  perdu  leurs  bagages. 

—  Ils  sont  retrouvés,  ou  plutôt  Us  n'ont  jamais  été 
perdus,  voici  ce  qui  était  arrivé,  nous  dit  M™e  de 
Villeparisis,  qui,  sans  que  nous  sussions  comment, 
avait  l'air  beaucoup  plus  renseignée  que  nous  sur  les 
détails  du  voyage.  Je  crois  que  votre  père  avancera 
son  retour  à  la  semaine  prochaine  car  il'  renoncera 
probablement  à  aller  à  Algésiras.  Mais  il  a  envie  de 
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consacrer  un  jour  de  plus  à  Tolède  car  il  est  admira- 
teur d'un  élève  de  Titien  dont  je  ne  me  rappelle  pas 
le  nom  et  qu'on  ne  voit  bien  que  là. 

Et  je  me  demandais  par  quel  hasard,  dans  la  lunette 
indifférente  à  travers  laquelle  M^^  de  Villeparisis 
considérait  d'assez  loin  l'agitation  sommaire,  minuscule 
et  vague  de  la  foule  des  gens  qu'elle  connaissait,  se 
trouvait  intercalé  à  l'endroit  où  elle  considérait  mon 
père  un  morceau  de  verre  prodigieusement  grossissant 
qui  lui  faisait  voir  avec  tant  de  relief  et  dans  le  plus 
grand  détail  tout  ce  qu'il  avait  d'agréable,  les  contin- 
gences qui  le  forçaient  à  revenir,  ses  ennuis  de  douane, 
son  goût  pour  le  Greco,  et,  changeant  pour  elle  l'échelle 
de  sa  vision,  lui  montrait  ce  seul  homme  si  grand  au 
milieu  des  autres,  tout  petits,  comme  ce  Jupiter  à  qui 
Gustave  Moreau  a  donné,  quand  il  l'a  peint  à  côté 
d'une  faible  mortelle,  une  stature  plus  qu'humaine. 

Ma  grand'mère  prit  congé  de  M™^  de  ViDeparisis 
pour  que  nous  pussions  rester  à  respirer  l'air  un  instant 
de  plus  devant  l'hôtel,  en  attendant  qu'on  nous  fît 
signe  à  travers  le  vitrage  que  notre  déjeuner  était 
servi.  On  entendit  un  tumulte.  C'était  la  jeune  maî- 
tresse du  roi  des  sauvages,  qui  venait  de  prendre  son 
bain  et  rentrait  déjeuner. 

—  Vraiment  c'est  un  fléau,  c'est  à  quitter  la 
France  !  s'écria  rageusement  le  bâtonnier  qui  passait 
à  ce  moment. 

Cependant  la  femme  du  notaire  attachait  des  yeux 
écarquillés  sur  la  fausse  souveraine. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  M™^  Blandais 
m'agace  en  regardant  ces  gens-là  comme  cela,  dit  le 
bâtonnier  au  président.  Je  voudrais  pouvoir  lui  donner 
une  gifle.  C'est  comme  cela  qu'on  donne  de  l'impor- 
tance à  cette  canaille  qui  naturellement  ne  demande 
qu'à  ce  que  l'on  s'occupe  d'elle.  Dites  donc  à  son  mari 
de  l'avertir  que  c'est  ridicule;  moi  je  ne  sors  plus  avec 
eux  s'ils  ont  l'air  de  faire  attention  aux  déguisés. 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS     127 

Quant  à  la  venue  de  la  princesse  de  Luxembourg, 
dont  l'équipage,  le  jour  où  elle  avait  apporté  des 
fruits,  s'était  arrêté  devant  l'hôtel,  elle  n'avait  pas 
échappé  au  groupe  de  la  femme  du  notaire,  du  bâton- 
nier et  du  premier  président,  déjà  depuis  quelque 
temps  fort  agitées  de  savoir  si  c'était  une  marquise 
authentique  et  non  une  aventurière  que  cette  M™^  de 
Villeparisis  qu'on  traitait  avec  tant  d'égards,  des- 
quels toutes  ces  dames  brûlaient  d'apprendre  qu'elle 
était  indigne.  Quand  M^^  de  Villeparisis  traversait 
le  hall,  la  femme  du  premier  président,  qui  flairait 
partout  des  irrégulières,  levait  son  nez  de  sur  son 
ouvrage  et  la  regardait  d'une  façon  qui  faisait 
mourir  de  rire  ses  amies. 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  disait-elle  avec  orgueil,  je 
commence  toujours  par  croire  le  mal.  Je  ne  consens 
à  admettre  qu'une  femme  est  vraiment  mariée  que 
quand  on  m'a  sorti  les  extraits  de  naissance  et  les 
actes  notariés.  Du  reste,  n'ayez  crainte,  je  vais  pro- 
céder à  ma  petite  enquête. 

Et  chaque  jour  ces  dames  accouraient  en  riant. 

—  Nous  venons  aux  nouvelles. 

Mais  le  soir  de  la  visite  de  la  princesse  de  Luxem- 
bourg, la  femme  du  Premier  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Oh  !  elle  est  extraordinaire,  M^^  Poncin  !  je  n'ai 
jamais  vu...  mais  dites,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Eh  bien,  il  y  a  qu'une  femme  aux  cheveux  jaunes, 
avec  un  pied  de  rouge  sur  la  figure,  une  voiture  qui 
sentait  l'horizontale  d'une  Heue,  et  comme  n'en  ont 
que  ces  demoiselles,  est  venue  tantôt  pour  voir  la 
prétendue  marquise. 

—  Ouil  you  uouil  !  patatras  !  Voyez- vous  ça  !  mais  c'est 
cette  dame  que  nous  avons  vue,  vous  vous  rappelez, 
bâtonnier;  nous  avons  bien  trouvé  qu'elle  marquait  très 
mal  mais  nous  ne  savions  pas  qu'elle  était  venue  pour 
la  marquise.  Une  femme  avec  un  nègre,  n'est-ce  pas  ? 
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—  C'est  cela  même. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant.  Vous  ne  savez  pas 
son  nom  ? 

—  Si,  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper,  j'ai  pris 
la  carte,  elle  a  comme  nom  de  guerre  la  princesse  de 
Luxembourg  !  Avais-je  raison  de  me  méfier  !  C'est 
agréable  d'avoir  ici  une  promiscuité  avec  cette  espèce 
de  Baronne  d'Ange. 

Le  bâtonnier  cita  Mathurin  Régnier  et  Macette  au 
premier  président. 

Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  croire  que  ce  malentendu 
fut  momentané  comme  ceux  qui  se  forment  au 
deuxième  acte  d'un  vaudeville  pour  se  dissiper  au 
dernier.  M^^^  ^g  Luxembourg,  nièce  du  roi  d'Angle- 
terre et  de  l'empereur  d'Autriche,  et  M™^  de  Ville- 
parisis  parurent  toujours,  quand  la  première  venait 
chercher  la  seconde  pour  se  promener  en  voiture, 
deux  drôlesses  de  l'espèce  de  celles  dont  on  se  gare 
difficilement  dans  les  villes  d'eaux.  Les  trois  quarts 
des  hommes  du  faubourg  Saint-Germain  passent  aux 
yeux  d'une  bonne  partie  de  la  bourgeoisie  pour  des 
décavés  crapuleux  (qu'ils  sont  d'ailleurs  quelquefois 
individuellement)  et  que,  par  conséquent,  personne  ne 
reçoit.  La  bourgeoisie  est  trop  honnête  en  cela,  car 
leurs  tares  ne  les  empêcheraient  nullement  d'être  reçus 
avec  la  plus  grande  faveur  là  où  elle  ne  le  sera  jamais. 
Et  eux  s'imaginent  tellement  que  la  bourgeoisie  le 
sait  qu'ils  affectent  une  simplicité  en  ce  qui  les  con- 
cerne, un  dénigrement  pour  leurs  amis  particulière- 
ment «  à  la  côte  »,  qui  achève  le  malentendu.  Si  par 
hasard  un  homme  du  grand  monde  est  en  rapports 
avec  la  petite  bourgeoisie  parce  qu'il  se  trouve,  étant 
extrêmement  riche,  avoir  la  présidence  des  plus  im- 
portantes sociétés  financières,  la  bourgeoisie  qui  voit 
enfin  un  noble  digne  d'être  grand  bourgeois  jurerait 
qu'il  ne  fraye  pas  avec  le  marquis  joueur  et  ruiné 
qu'elle  croit  d'autant  plus  dénué  de  relations  qu'il  est 
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plus  aimable.  Et  elle  n'en  revient  pas  quand  le  duc, 
président  du  conseil  d'administration  de  la  colossale 
Affaire,  donne  pour  femme  à  son  fils  la  ûlle  du  mar- 
quis joueur,  mais  dont  le  nom  est  le  plus  ancien  de 
France,  de  même  qu'un  souverain  fera  plutôt  épouser 
à  son  fils  la  fille  d'un  roi  détrôné  que  d'un  président 
de  la  république  en  fonctions.  C'est  dire  que  les  deux 
mondes  ont  l'un  de  l'autre  une  vue  aussi  chimérique 
que  les  habitants  d'une  plage  située  à  une  des  extré- 
mités de  la  baie  de  Balbec  ont  de  la  plage  située  à 
l'autre  extrémité:  de  Rivebelle  on  voit  un  peu  Mar- 
couville  l'Orgueilleuse;  mais  cela  même  trompe,  car 
on  croit  qu'on  est  vu  de  Marcouville  d'où  au  contraire 
les  splendeurs  de  Rivebelle  sont  en  grande  partie  invi- 
sibles. 

/^  Le  médecin  de  Balbec  appelé  pour  un  accès  de  fièvre 
que  j'avais  eu,  ayant  estimé  que  je  ne  devrais  pas 
rester  toute  la  journée  au  bord  de  la  mer,  en  plein 
soleil,  par  les  grandes  chaleurs,  et  rédigé  à  mon  usage 
quelques  ordonnances  pharmaceutiques,  ma  grand'- 
mère  prit  les  ordonnances  avec  un  respect  apparent 
où  je  reconnus  tout  de  suite  sa  ferme  décision  de  n'en 
faire  exécuter  aucune,  mais  tint  compte  du  conseil 
en  matière  d'hygiène  et  accepta  l'offre  de  M™^  de 
Villeparisis  de  nous  faire  faire  quelques  promenades 
en  voiture.  J'allais  et  venais,  jusqu'à  l'heure  du  déjeu- 
ner, de  ma  chambre  à  celle  de  ma  grand 'mère.  Elle  ne 
donnait  pas  directement  sur  la  mer  comme  la  mienne 
mais  prenait  jour  de  trois  côtés  différents:  sur  un  coin 
de  la  digue,  sur  une  cour  et  sur  la  campagne,  et  était 
meublée  autrement  avec  des  fauteuils  brodés  de  fili- 
granes métalliques  et  de  fleurs  roses  d'où  semblait 
émaner  l'agréable  et  fraîche  odeur  qu'on  trouvait  en 
entrant.  Et  à  cette  heure  où  des  rayons  venus  d'expo- 
sitions, et  comme  d'heures  différentes,  brisaient  les 
angles  du  mur,  à  côté  d'un  reflet  de  la  plage  mettaient 
sur  la  commode  im  reposoir  diapré  comm*»  1p«^  fleurs 
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du  sentier,  suspendaient  à  la  paroi  les  ailes  repliées, 
tremblantes  et  tièdes  d'une  clarté  prête  à  reprendre 
son  vol,  chauffaient  comme  un  bain  un  carré  de  tapis 
provincial  devant  la  fenêtre  de  la  courette  que  le 
soleil  festonnait  comme  une  vigne,  ajoutaient  au 
charme  et  à  la  complexité  de  la  décoration  mobilière 
en  semblant  exfolier  la  soie  fleurie  des  fauteuils  et 
détacher  leur  passementerie,  cette  chambre,  que  je 
traversais  un  moment  avant  de  m 'habiller  pour  la 
promenade,  avait  l'air  d'un  prisme  oii  se  décomposaient 
les  couleurs  de  la  lumière  du  dehors,  d'une  ruche  où 
les  sucs  de  la  journée  que  j'allais  goûter  étaient  disso- 
ciés, épars,  enivrants  et  visibles,  d'un  jardin  de  l'es- 
pérance qui  se  dissolvait  en  une  palpitation  de  rayons 
d'argent  et  de  pétales  de  rose.  Mais  avant  tout  j'avais 
ouvert  mes  rideaux  dans  l'impatience  de  savoir  quelle 
était  la  Mer  qui  jouait  ce  matin-là  au  bord  du  rivage, 
■  comme  une  Néréide.  Car  chacune  de  ces  Mers  ne 
.  restait  jamais  plus  d'un  jour.  Le  lendemain  il  y  en 
I  avait  une  autre  qui  parfois  lui  ressemblait.  Mais  je 
\  ne  vis  jamais  deux  fois  la  même. 
»  Il  y  en  avait  qui  étaient  d'une  beauté  si  rare  qu'en 
les  apercevant  mon  plaisir  était  encore  accru  par  la 
surprise.  Par  quel  privilège,  un  matin  plutôt  qu'un 
autre,  la  fenêtre  en  s'entr'ouvrant  découvrit-elle  à 
mes  yeux  émerveillés  la  nymphe  Glaukonomèné,  dont 
la  beauté  paresseuse  et  qui  respirait  mollement  avait 
la  transparence  d'une  vaporeuse  émeraude  à  travers 
laquelle  je  voyais  affluer  les  éléments  pondérables  qui 
la  coloraient  ?  Elle  faisait  jouer  le  soleil  avec  un  sou- 
rire alangui  par  une  brume  invisible  qui  n'était  qu'un 
espace  vide  réservé  autour  de  sa  surface  translucide 
rendue  ainsi  plus  abrégée  et  plus  saisissante,  comme 
ces  déesses  que  le  sculpteur  détache  sur  le  reste  du 
bloc  qu'il  ne  daigne  pas  dégrossir.  Telle,  dans  sa  cou- 
leur unique,  elle  nous  invitait  à  la  promenade  sur 
•    ces  routes  grossières  et  terriennes,  d'où,  installés  dans 
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la  calèche  de  M°ie  de  Villeparisis,  nous  apercevions 
tout  le  jour  et  sans  jamais  l'atteindre  la  fraîcheur 
de  sa   molle   palpitation. 

]\|me  de  Villeparisis  faisait  atteler  de  bonne  heure, 
pour  que  nous  eussions  le  temps  d'aller  soit  jusqu'à 
Saint-Mars-le-Vêtu,  soit  jusqu'aux  rochers  de  Quet- 
teholme  ou  à  quelque  autre  but  d'excursion  qui,  pour 
une  voiture  assez  lente,  était  fort  lointain  et  deman- 
dait toute  la  journée.  Dans  ma  joie  de  la  longue  pro- 
menade que  nous  allions  entreprendre,  je  fredonnais 
quelque  air  récemment  écouté,  et  je  faisais  les  cent 
pas  en  attendant  que  M°^e  de  Villeparisis  fût  prête. 
Si  c'était  dimanche,  sa  voiture  n'était  pas  seule  devant 
l'hôtel;  plusieurs  fiacres  loués  attendaient,  non  seule- 
ment les  personnes  qui  étaient  invitées  au  château 
de  Féteme  chez  M™^  de  Cambremer,  mais  celles  qui 
plutôt  que  de  rester  là  comme  des  enfants  punis 
déclaraient  que  le  dimanche  était  un  jour  assommant 
à  Balbec  et  partaient  dès  après  déjeuner  se  cacher 
dans  une  plage  voisine  ou  visiter  quelque  site,  et 
même  souvent,  quand  on  demandait  à  M^^  Blandais 
si  elle  avait  été  chez  les  Cambremer,  elle  répondait 
péremptoirement  :  «  Non,  nous  étions  aux  cascades 
du  Bec  »,  comme  si  c'était  là  la  seule  raison  pour 
laquelle  elle  n'avait  pas  passé  la  journée  à  Féteme. 
Et  le  bâtonnier  disait  charitablement: 

—  Je  vous  envie;  j'aurais  bien  changé  avec  vous, 
c'est  autrement  intéressant. 

A  côté  des  voitures,  devant  le  porche  où  j'atten- 
dais, était  planté  comme  un  arbrisseau  d'une  espèce 
rare  un  jeune  chasseur  qui  ne  frappait  pas  moins  les 
yeux  par  l'harmonie  singulière  de  ses  cheveux  colorés, 
que  par  son  épiderme  de  plante.  A  l'intérieur  dans 
le  hall  qui  correspondait  au  narthex,  ou  église  des 
Catéchumènes,  des  églises  romanes,  et  où  les  personnes 
qui  n'habitaient  pas  l'hôtel  avaient  le  droit  de  passer, 
les  camarades  du  groom  «  extérieur  »  ne  travaillaient 
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pas  beaucoup  plus  que  lui  mais  exécutaient  du  moins 
quelques  mouvements.  Il  est  probable  que  le  matin 
ils  aidaient  au  nettoyage.  Mais  l'après-midi  ils  res- 
taient là  seulement  comme  des  choristes  qui,  même 
quand  ils  ne  servent  à  rien,  demeurent  en  scène  pour 
ajouter  à  la  figuration.  Le  Directeur  général,  celui  qui 
me  faisait  si  peur,  comptait  augmenter  considérable- 
ment leur  nombre  l'année  suivante,  car  il  «  voyait 
grand  ».  Et  sa  décision  affligeait  beaucoup  le  directeur 
de  l'hôtel,  lequel  trouvait  que  tous  ces  enfants  n'étaient 
que  des  «  faiseurs  d'embarras  »  entendant  par  là  qu'ils 
embarrassaient  le  passage  et  ne  servaient  à  rien.  Du 
moins  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  entre  les  sorties 
et  les  rentrées  des  clients  remplissaient-ils  le  vide  de 
l'action  comme  ces  élèves  de  M™^  de  Maintenon  qui 
sous  le  costume  de  jeunes  Israélites  font  intermède 
chaque  fois  qu'Esther  ou  Joad  s'en  vont.  Mais  le 
chasseur  du  dehors,  aux  nuances  précieuses,  à  la  taille 
élancée  et  frêle,  non  loin  duquel  j'attendais  que  la 
marquise  descendît,  gardait  une  immobilité  à  laquelle 
s'ajoutait  de  la  mélancolie,  car  ses  frères  aînés  avaient 
quitté  l'hôtel  pour  des  destinées  plus  brillantes  et  il 
se  sentait  isolé  sur  cette  terre  étrangère.  Enfin  M™^  de 
Villeparisis  arrivait.  S'occuper  de  sa  voiture  et  l'y 
faire  monter  eût  peut-être  dû  faire  partie  des  fonc- 
tions du  chasseur.  Mais  il  savait  d'une  part  qu'une 
personne  qui  amène  ses  gens  avec  soi  se  fait  servir 
par  eux,  et  d'habitude  donne  peu  de  pourboires  dans 
un  hôtel,  que  les  nobles  de  l'ancien  faubourg  Saint- 
Germain  agissent  de  même.  M^^  de  Villeparisis  appar- 
tenait à  la  fois  à  deux  de  ces  catégories.  Le  chasseur 
arborescent  en  concluait  qu'il  n'avait  rien  à  attendre 
de  la  marquise;  en  laissant  le  maître  d'hôtel  et  la 
femme  de  chambre  de  celle-ci  l'installer  avec  ses 
affaires,  il  rêvait  tristement  au  sort  envié  de  ses 
frères  et  conservait  son  immobilité  végétale. 

Nous  partions;  quelque  temps  après  avoir  contourné 
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la  station  du  chemin  de  fer  nous  entrions  dans  une 
route  campagnarde  qui  me  devint  bientôt  aussi  fami- 
lière que  celles  de  Combray,  depuis  le  coude  où  elle 
s'amorçait  entre  des  clos  charmants  jusqu'au  tour- 
nant où  nous  la  quittions  et  qui  avait  de  chaque  côté 
des  terres  labourées.  Au  milieu  d'elles,  on  voyait  çà  et 
là  un  pommier,  privé  il  est  vrai  de  ses  fleurs  et  ne 
portant  plus  qu'un  bouquet  de  pistils,  mais  qui  suf- 
fisait à  m'enchanter  parce  que  je  reconnaissais  ces 
feuilles  inimitables  dont  la  large  étendue,  comme  le 
tapis  d'estrade  d'une  fête  nuptiale  maintenant  ter- 
minée, avait  été  tout  récemment  foulée  par  la  traîne 
de  satin  blanc  des  fleurs  rougissantes. 

Combien  de  fois  à  Paris,  dans  le  mois  de  mai  de 
l'année  suivante,  il  m'arriva  d'acheter  une  branche  de 
pommier  chez  le  fleuriste  et  de  passer  ensuite  la  nuit 
devant  ses  fleurs  où  s'épanouissait  la  même  essence 
crémeuse  qui  poudrait  encore  de  son  écume  les  bour- 
geons des  feuilles  et  entre  les  blanches  corolles  des- 
quelles il  semblait  que  ce  fût  le  marchand  qui,  par 
générosité  envers  moi,  par  goût  inventif  aussi  et 
contraste  ingénieux,  eût  ajouté  de  chaque  côté,  en 
surplus,  un  seyant  bouton  rose;  je  les  regardais,  je  les 
faisais  poser  sous  ma  lampe  —  si  longtemps  que  j'étais 
souvent  encore  là  quand  l'aurore  leur  apportait  la 
même  rougeur  qu'elle  devait  faire  en  même  temps  à 
Balbec  —  et  je  cherchais  à  les  reporter  sur  cette 
route  par  l'imagination,  à  les  multiplier,  à  les  étendre 
dans  le  cadre  préparé,  sur  la  toile  toute  prête  de  ces 
clos  dont  je  savais  le  dessin  par  cœur  —  et  que  j'au- 
rais tant  voulu,  qu'un  jour  je  devais  revoir  —  au 
moment  où  avec  la  verve  ravissante  du  génie,  le  prin- 
temps couvre  leur  canevas  de  ses  couleurs. 

Avant  de  monter  en  voiture,  j'avais  composé  le 
tableau  de  mer  que  j'allais  chercher,  que  j'espérais 
voir  avec  le  «  soleil  rayonnant  »,  et  qu'à  Balbec  je 
n'apercevais  que  trop  morcelé  entre  tant  d'enclaves 
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vulgaires  et  que  mon  rêve  n'admettait  pas,  de  bai- 
gneurs, de  cabines,  de  yachts  de  plaisance.  Mais  quand, 
la  voiture  de  M"^®  de  Villeparisis  étant  parvenue  au 
haut  d'une  côte,  j'apercevais  la  mer  entre  les  feuillages 
des  arbres,  alors  sans  doute  de  si  loin  disparaissaient  ces 
détails  contemporains  qui  l'avaient  mise  comme  en 
dehors  de  la  nature  et  de  l'histoire,  et  je  ne  pouvais 
en  regardant  les  flots  m'empécher  de  penser  que  c'était 
les  mêmes  que  Leconte  de  Lisle  nous  peint  dans 
VOrestie  quand  «  tel  qu'un  vol  d'oiseaux  carnassiers 
dans  l'aurore  »  les  guerriers  chevelus  de  l'héroïque 
Hellas  «  de  cent  mille  avirons  battaient  le  flot  sonore  ». 
Mais  en  revanche  je  n'étais  plus  assez  près  de  la  mer 
qui  ne  me  semblait  pas  vivante,  mais  figée,  je  ne  sen- 
tais plus  de  puissance  sous  ces  couleurs  étendues 
comme  celles  d'une  peinture  entre  les  feuilles  où  elle 
apparaissait  aussi  inconsistante  que  le  ciel,  et  seule- 
ment plus  foncée  que  lui. 

]Vj^me  (le  Villeparisis  voyant  que  j'aimais  les  églises 
me  promettait  que  nous  irions  voir  une  fois  l'une, 
une  fois  l'autre,  et  surtout  celle  de  Carqueville  «  toute 
cachée  sous  son  vieux  lierre  »,  dit-elle  avec  un  mou- 
vement de  la  main  qui  semblait  envelopper  avec  goût 
la  façade  absente  dans  un  feuillage  invisible  et  déli- 
cat. M"^^  de  Villeparisis  avait  souvent,  avec  ce  petit 
geste  descriptif,  un  mot  juste  pour  définir  le  charme 
et  la  particularité  d'un  monument,  évitant  toujours 
les  termes  techniques,  mais  ne  pouvant  dissimuler 
qu'elle  savait  très  bien  les  choses  dont  elle  parlait. 
Elle  semblait  chercher  à  s'en  excuser  sur  ce  qu'un  des 
châteaux  de  son  père,  et  où  elle  avait  été  élevée,  étant 
situé  dans  une  région  où  il  y  avait  des  églises  du  même 
style  qu'autour  de  Balbec  il  eût  été  honteux  qu'elle 
n'eût  pas  pris  le  goût  de  l'architecture,  ce  château 
étant  d'ailleurs  le  plus  bel  exemplaire  de  celle  de  la 
Renaissance.  Mais  comme  il  était  aussi  un  vrai  musée, 
comme  d'autre  part  Chopin  et  Liszt  y  avaient  joué. 
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Lamartine  récité  des  vers,  tous  les  artistes  connus  de 
tout  un  siècle  écrit  des  pensées,  des  mélodies,  fait  des 
croquis  sur  l'album  familial,  M^^^  de  Villeparisis  ne 
donnait,  par  grâce,  bonne  éducation,  modestie  réelle, 
ou  manque  d'esprit  philosophique,  que  cette  origine 
purement  matérielle  à  sa  connaissance  de  tous  les 
arts,  et  finissait  par  avoir  l'air  de  considérer  la  pein- 
ture, la  musique,  la  littérature  et  la  philosophie  comme 
l'apanage  d'une  jeune  fille  élevée  de  la  façon  la  plus 
aristocratique  dans  un  monument  classé  et  illustre. 
On  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  pour  elle  d'autres 
tableaux  que  ceux  dont  on  a  hérité.  Elle  fut  contente 
que  ma  grand'mère  aimât  un  collier  qu'elle  portait  et 
qui  dépassait  de  sa  robe.  Il  était  dans  le  portrait  d'une 
bisaïeule  à  elle,  par  Titien,  et  qui  n'était  jamais  sorti 
de  la  famille.  Comme  cela  on  était  sûr  que  c'était  un 
vrai.  Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  des  tableaux 
achetés  on  ne  sait  comment  par  un  Crésus,  elle  était 
d'avance  persuadée  qu'ils  étaient  faux  et  n'avait 
aucun  désir  de  les  voir,  nous  savions  qu'elle-même 
faisait  des  aquarelles  de  fleurs,  et  ma  grand'mère  qui 
es  avait  entendu  vanter  lui  en  parla.  M^^  de  Ville- 
parisis changea  de  conversation  par  modestie,  mais 
sans  montrer  plus  d'étonnement  ni  de  plaisir  qu'une 
artiste  suffisamment  connue  à  qui  les  compliments 
n'apprennent  rien.  Elle  se  contenta  de  dire  que  c'était 
un  passe-temps  charmant  parce  que  si  les  fleurs  nées 
du  pinceau  n'étaient  pas  fameuses,  du  moins  les 
peindre  vous  faisait  vivre  dans  la  société  des  fleurs 
naturelles,  de  la  beauté  desquelles,  surtout  quand  on 
était  obligé  de  les  regarder  de  plus  près  pour  les  imi- 
ter, on  ne  se  lassait  pas.  Mais  à  Balbec  M^^^  de  Ville- 
parisis se  donnait  congé  pour  laisser  reposer  ses  yeux. 
Nous  fûmes  étonnés,  ma  grand'mère  et  moi,  de 
voir  combien  elle  était  plus  «  libérale  »  que  même  la 
plus  grande  partie  de  la  bourgeoisie.  Elle  s'étonnait 
qu'on  fût  scandalisé  des  expulsions  des  jésuites,  disant 
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que  cela  s'était  toujours  fait,  même  sous  la  monarchie, 
même  en  Espagne.  Elle  défendait  la  République  à 
laquelle  elle  ne  reprochait  son  anti-cléricalisme  que 
dans  cette  mesure  :  a  Je  trouverais  tout  aussi  mauvais 
qu'on  m'empêchât  d'aller  à  la  messe  si  j'en  ai  envie 
que  d'être  forcée  d'y  aller  si  je  ne  le  veux  pas  »,  lan- 
çant même  certains  mots  comme  :  «  Oh  !  la  noblesse 
aujourd'hui,  qu'est-ce  que  c'est  !  »  «  Pour  moi,  "un 
homme  qui  ne  travaille  pas,  ce  n'est  rien  »,  peut-être 
seulement  parce  qu'elle  sentait  ce  qu'ils  prenaient  de 
piquant,  de  savoureux,  de  mémorable,  dans  sa  bouche. 
En  entendant  souvent  exprimer  avec  franchise  des 
opinions  avancées  —  pas  jusqu'au  socialisme  cepen- 
dant, qui  était  la  bête  noire  de  M"^^  de  Villeparisis  — 
précisément  par  une  de  ces  personnes  en  considération 
de  l'esprit  desquelles  notre  scrupuleuse  et  timide 
impartialité  se  refuse  à  condamner  les  idées  des  con- 
servateurs, nous  n'étions  pas  loin,  ma  grand'mère  et 
moi,  de  croire  qu'en  notre  agréable  compagne  se  trou- 
vaient la  mesure  et  le  modèle  de  la  vérité  en  toutes 
choses.  Nous  la  croyions  sur  parole  tandis  qu'elle 
jugeait  ses  Titiens,  la  colonnade  de  son  château,  l'es 
pilt  de  conversation  de  Louis-Phili}  p^..  Mais  — 
comme  ces  érudits  qui  émerveillent  quand  on  les  met 
sur  la  peinture  ég;y'ptienne  et  les  inscriptions  étrusques, 
et  qui  parlent  d'une  façon  si  banale  des  œuvres  mo- 
dernes que  nous  nous  demandons  si  nous  n'avons  pas 
surfait  l'intérêt  des  sciences  où  ils  sont  versés,  puisque 
n'y  apparaît  pas  cette  même  médiocrité  qu'ils  ont 
pourtant  dû  y  apporter  aussi  bien  que  dans  leurs 
niaises  études  sur  Baudelaire  —  M^^^  de  Villeparisis 
interrogée  par  moi  sur  Chateaubriand,  sur  Balzac,  sur 
Victor  Hugo,  tous  reçus  jadis  par  ses  parents  et  entre- 
vus par  elle-même,  riait  de  mon  admiration,  racontait 
sur  eux  des  traits  piquants  comme  elle  venait  de  faire 
sur  des  grands  seigneurs  ou  des  hommes  politiques,  et 
jugeait  sévèrement  ces  écrivains,  précisément  parce 
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qu'ils  avaient  manqué  de  cette  modestie,  de  cet  effa- 
cement de  soi,  de  cet  art  sobre  qui  se  contente  d'un 
seul  trait  juste  et  n'appuie  pas,  qui  fuit  plus  que  tout 
le  ridicule  de  la  grandiloquence,  de  cet  à-propos,  de 
ces  qualités  de  modération  de  jugement  et  de  sim- 
plicité, auxquelles  on  lui  avait  appris  qu'atteint  la 
vraie  valeur:  on  voyait  qu'elle  n'hésitait  pas  à  leur 
préférer  des  hommes  qm,  peut-être,  en  effet,  avaient 
eu,  à  cause  d'elles,  l'avantage  sur  un  Balzac,  un  Hugo, 
un  Vigny,  dans  un  salon,  une  académie,  un  conseil 
des  ministres,  Mole,  Fontanes,  Vitrolles,  Bersot, 
Pasquier,  Lebrun,  Salvandry  ou  Daru. 

—  C'est  comme  les  romans  de  Stendhal  pour  qui 
vous  aviez  l'air  d'avoir  de  l'admiration.  Vous  l'amiez 
beaucoup  étonné  en  lui  parlant  sur  ce  ton.  Mon  père 
qui  le  voyait  chez  M.  Mérimée  —  un  homme  de  talent 
au  moins  celui-là  —  m'a  souvent  dit  que  Beyle  (c'était 
son  nom)  était  d'une  vulgarité  affreuse,  mais  spirituel 
dans  im  dîner,  et  ne  s'en  faisait  pas  accroire  pour  ses 
livres.  Du  reste,  vous  avez  pu  voir  vous-même  par 
quel  haussement  d'épaules  il  a  répondu  aux  éloges 
outrés  de  M.  de  Balzac.  En  cela  du  moins  il  était 
homme  de  bonne  compagnie. 

Elle  avait  de  tous  ces  grands  hommes  des  auto- 
graphes, et  semblait,  se  prévalant  des  relations  parti- 
culières que  sa  famille  avait  eues  avec  eux,  penser  que 
son  jugement  à  leur  égard  était  plus  juste  que  celm 
de  jeunes  gens  qui  comme  moi  n'avaient  pas  pu  les 
fréquenter, 

—  Je  crois  que  ]e  peux  en  parler,  car  ils  venaient 
chez  mon  père;  et  comme  disait  M.  Sainte-Beuve,  qui 
avait  bien  de  l'esprit,  il  faut  croire  sur  eux  ceux  qui 
les  ont  vus  de  près  et  ont  pu  juger  plus  exactement 
de  ce  qu'ils  valaient. 

Parfois,  comme  la  voiture  gravissait  une  route  mon- 
tante entre  des  terres  labourées,  rendant  les  champs 
plus  réels,  leur  ajoutant  une  marque  d'authenticité, 
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comme  la  précieuse  fleurette  dont  certains  maîtres 
anciens  signaient  leurs  tableaux,  quelques  bleuets 
hésitants  pareils  à  ceux  de  Combray  suivaient  notre 
voiture.  Bientôt  nos  chevaux  les  distançaient,  mais 
après  quelques  pas,  nous  en  apercevions  un  autre  qui 
en  nous  attendant  avait  piqué  devant  nous  dans 
l'herbe  son  étoile  bleue;  plusieurs  s'enhardissaient 
jusqu'à  venir  se  poser  au  bord  de  la  route  et  c'était 
toute  une  nébuleuse  qui  se  formait  avec  mes  souvenirs 
lointains  et  les  fleurs  apprivoisées. 

Nous  redescendions  la  côte;  alors  nous  croisions, 
la  montant  à  pied,  à  bicyclette,  en  carriole  ou  en  voi- 
ture, quelqu'une  de  ces  créatures  —  fleurs  de  la  belle 
journée,  mais  qui  ne  sont  pas  comme  les  fleurs  des 
champs,  car  chacune  recèle  quelque  chose  qui  n'est 
pas  dans  une  autre  et  qui  empêchera  que  nous  puis- 
sions contenter  avec  ses  pareilles  le  désir  qu'elle  a 
fait  naître  en  nous  —  quelque  fille  de  ferme  poussant 
sa  vache  ou  à  demi  couchée  sur  une  charrette,  quelque 
fille  de  boutiquier  en  promenade,  quelque  élégante 
demoiselle  assise  sur  le  strapontin  d'un  landau,  en 
face  de  ses  parents.  Certes  Bloch  m'avait  ouvert  une 
ère  nouvelle  et  avait  changé  pour  moi  la  valeur  de  la 
vie,  lé  jour  où  il  m'avait  appris  que  les  rêves  que 
j'avais  promenés  solitairement  du  côté  de  Méséglise 
quand  je  souhaitais  que  passât  une  paysanne  que  je 
prendrais  dans  mes  bras,  n'étaient  pas  une  chimère 
qui  ne  correspondait  à  rien  d'extérieur  à  moi,  mais 
que  toutes  les  filles  qu'on  rencontrait,  villageoises  ou 
demoiselles,  étaient  toutes  prêtes  à  en  exaucer  de 
pareils.  Et  dussé-je,  maintenant  que  j'étais  souffrant 
et  ne  sortais  pas  seul,  ne  jamais  pouvoir  faire  l'amour 
avec  elles,  j'étais  tout  de  même  heureux  comme  un 
enfant  né  dans  une  prison  ou  dans  un  hôpital  et  qui, 
ayant  cru  longtemps  que  l'organisme  humain  ne 
peut  digérer  que  du  pain  sec  et  des  médicaments,  a 
appris  tout  d'un  coup  que  les  pêches,  les  abricots,  le 
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raisin,  ne  sont  pas  une  simple  parure  de  la  campagne, 
mais  des  aliments  délicieux  et  assimilables.  Même  si 
son  geôlier  ou  son  garde-malade  ne  lui  permettent  pas 
de  cueillir  ces  beaux  fruits,  le  monde  cependant  lui 
paraît  meilleur  et  l'existence  plus  clémente.  Car  un 
désir  nous  semble  plus  beau,  nous  nous  appuyons  à 
lui  avec  plus  de  confiance  quand  nous  savons  qu'en 
dehors  de  nous  la  réalité  s'y  conforme,  même  si  pour 
nous  il  n'est  pas  réalisable.  Et  nous  pensons  avec  plus 
de  joie  à  une  vie  où,  à  condition  que  nous  écartions 
pour  un  instant  de  notre  pensée  le  petit  obstacle  acci- 
dentel et  particulier  qui  nous  empêche  personnelle- 
ment de  le  faire,  nous  pouvons  nous  imaginer 
l'assouvissant.  Pour  les  belles  filles  qui  passaient,  du 
jour  où  j'avais  su  que  leurs  joues  pouvaient  être  em- 
brassées, j'étais  devenu  curieux  de  leur  âme.  Et  l'uni- 
vers m'avait  paru  plus  intéressant. 

La  voiture  de  M^^  de  Villeparisis  allait  vite.  A 
peine  avais-je  le  temps  de  voir  la  fillette  qui  venait 
dans  notre  direction;  et  pourtant  —  comme  la  beauté 
des  êtres  n'est  pas  comme  celle  des  choses,  et  que 
nous  sentons  qu'elle  est  celle  d'une  créature  unique, 
consciente  et  volontaire  —  dès  que  son  individualité, 
âme  vague,  volonté  inconnue  de  moi,  se  peignait  en 
une  petite  image  prodigieusement  réduite,  mais  com- 
plète, au  fond  de  son  regard  distrait,  aussitôt,  mysté- 
rieuse réplique  des  pollens  tout  préparés  par  les  pistils, 
je  sentais  saillir  en  moi  l'embryon  aussi  vague,  aussi 
minuscule,  du  désir  de  ne  pas  laisser  passer  cette  fille 
sans  que  sa  pensée  prît  conscience  de  ma  personne, 
sans  que  j'empêchasse  ses  désirs  d'aller  à  quelqu'un 
d'autre,  sans  que  je  vinsse  me  fixer  dans  sa  rêverie 
et  saisir  son  cœur.  Cependant  notre  voiture  s'éloignait, 
la  belle  fille  était  déjà  derrière  nous,  et  comme  elle 
ne  possédait  de  moi  aucune  des  notions  qui  consti- 
tuent une  personne,  ses  yeux,  qui  m'avaient  à  peine 
vu,  m'avaient  déjà  oublié.  Était-ce  parce  que  je  ne 
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l'avais  qu'entr'aperçue  qite  je  l'avais  trouvée  si  belle  ? 
Peut-être.  D'abord  l'impossibilité  de  s'arrêter  auprès 
d'une  femme,  le  risque  de  ne  pas  la  retrouver  un  autre 
jour  lui  donnent  brusquement  le  même  charme  qu'à 
un  pays  la  maladie  ou  la  pauvreté  qui  nous  empêchent 
de  le  visiter,  ou  qu'aux  jours  si  ternes  qui  nous  restent 
à  vivre  le  combat  où  nous  succomberons  sans  doute. 
De  sorte  que,  s'il  n'y  avait  pas  l'habitude,  la  vie  devrait 
paraître  délicieuse  à  ces  êtres  qui  seraient  à  chaque 
heure  menacés  de  mourir  —  c'est-à-dire  à  tous  les 
hommes.  Puis  si  l'imagination  est  entraînée  par  le 
désir  de  ce  que  nous  ne  pouvons  posséder,  son  essor 
n'est  pas  limité  par  une  réalité  complètement  perçue 
dans  ces  rencontres  où  les  charmes  de  la  passante  sont 
généralement  en  relation  directe  avec  la  rapidité  du 
passage.  Pour  peu  que  la  nuit  tombe  et  que  la  voiture 
aille  vite,  à  la  campagne,  dans  une  ville,  il  n'y  a  pas 
un  torse  féminin  mutilé  comme  un  marbre  antique 
par  la  vitesse  qui  nous  entraîne  et  le  crépuscule  qui 
le  noie,  qui  ne  tire  sur  notre  cœur,  à  chaque  coin  de 
route,  du  fond  de  chaque  boutique,  les  flèches  de  la 
Beauté,  de  la  Beauté  dont  on  serait  parfois  tenté  de 
se  demander  si  elle  est  en  ce  monde  autre  chose  que 
la  partie  de  complément  qu'ajoute  à  une  passante 
i  fragmentaire  et  fugitive  notre  imagination  surexcitée 

par  le  regret. 
^      Si  j'avais  pu  descendre  parler  à  la  fille  que  nous 
!  croisions,  peut-être  eussé-je  été  désillusionné  par  quel- 
Ique  défaut  de  sa  peau  que  de  la  voiture  je  n'avais  pas 
/distingué.  (Et  alors,  tout  effort  pour  pénétrer  dans  sa 
I  vie  m'eût  semblé  soudain  impossible.  Car  la  beauté  est 
^   une    suite    d'hypothèses    que    rétrécit    la    laideur    en 
barrant  la  route  que  nous  voyions  déjà  s'ouvrir  sur 
l'inconnu.)  Peut-être  un  seul  mot  qu'elle  eût  dit,  un 
sourire,  m'eussent  fourni  une  clef,  un  chiffre  inatten- 
dus, pour  lire  l'expression  de  sa  figure  et  de  sa  dé- 
I  marche,  qui  seraient  aussitôt  devenues  banales.  C'est 
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possible,  car  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  la  vie  de 
filles  aussi  désirables  que  les  jours  où  j'étais  avec 
quelque  grave  personne  que,  malgré  les  mille  prétextes 
que  j'inventais,  je  ne  pouvais  quitter:  quelques  années 
après  celle  où  j'allai  pour  la  première  fois  à  Balbec, 
faisant  à  Paris  une  course  en  voiture  avec  un  ami  de 
mon  père  et  ayant  aperçu  une  femme  qui  marchait 
vite  dans  la  nuit,  je  pensai  qu'il  était  déraisonnable 
de  perdre  pour  une  raison  de  convenances  ma  part 
de  bonheur  dans  la  seule  vie  qu'il  y  ait  sans  doute,  et 
sautant  à  terre  sans  m'excuser,  je  me  mis  à  la  recherche 
de  l'inconnue,  la  perdis  au  carrefour  de  deux  rues,  la 
retrouvai  dans  une  troisième,  et  me  trouvai  enfin,  tout 
essoufflé,  sous  un  réverbère,  en  face  de  la  vieille 
Mme  Verdurin  que  j'évitais  partout  et  qui,  heureuse 
et  surprise,  s'écria:  «  Oh  !  comme  c'est  aimable  d'avoir 
couru  pour  me  dire  bonjour.  » 

Cette  année-là,  à  Balbec,  au  moment  de  ces  ren- 
contres, j'assurais  à  ma  grand 'mère,  à  M°^^  de  Ville- 
parisis  qu'à  cause  d'un  grand  mal  de  tête,  il  valait 
mieux  que  je  rentrasse  seul  à  pied.  EUes  refusaient 
de  me  laisser  descendre.  Et  j'ajoutais  la  belle  fille 
(bien  plus  difficile  à  retrouver  que  ne  l'est  un  monu- 
ment, car  elle  était  anonyme  et  mobile)  à  la  collection 
de  toutes  celles  que  je  me  promettais  de  voir  de  près. 
Une  pourtant  se  trouva  repasser  sous  mes  yeux,  dans 
des  conditions  telles  que  je  crus  que  je  pourrais  la 
connaître  comme  je  voudrais.  C'était  une  laitière  qui 
vint  d'une  ferme  apporter  un  supplément  de  crème  à 
l'hôtel.  Je  pensai  qu'elle  m'avait  aussi  reconnu  et  elle 
me  regardait,  en  effet,  avec  une  attention  qui  n'était 
peut-être  causée  que  par  l'étonnement  que  lui  causait 
la  mienne.  Or  le  lendemain,  jour  où  je  m'étais  reposé 
toute  la  matinée,  quand  Françoise  vint  ouvrir  les 
rideaux  vers  midi,  elle  me  remit  une  lettre  qui  avait 
été  déposée  pour  moi  à  l'hôtel.  Je  ne  connaissais  per- 
sonne à  Balbec.  Je  ne  doutai  pas  que  la  lettre  ne  fût 
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de  la  laitière.  Hélas,  elle  n'était  que  de  Bergotte  qui, 
de  passage,  avait  essayé  de  me  voir,  mais  ayant  su 
que  je  dormais  m'avait  laissé  un  mot  charmant  pour 
lequel  le  lifiman  avait  fait  une  enveloppe  que  j'avais 
crue  écrite  par  la  laitière.  J'étais  affreusement  déçu, 
et  l'idée  qu'il  était  plus  difficile  et  plus  flatteiu"  d'avoir 
ime  lettre  de  Bergotte  ne  me  consolait  en  rien  qu'elle 
ne  fût  pas  de  la  laitière.  Cette  fille-là  même,  je  ne  la 
retrouvai  pas  plus  que  celles  que  j'apercevais  seule- 
ment de  la  voiture  de  M'û®  de  Villeparisis.  La  vue  et 
la  perte  de  toutes  accroissaient  l'état  d'agitation  où 
je  vivais  et  je  trouvais  quelque  sagesse  aux  philo- 
sophes qui  nous  recommandent  de  borner  nos  désirs 
(si  toutefois  ils  veulent  parler  du  désir  des  êtres,  car 
c'est  le  seul  qui  puisse  laisser  de  l'anxiété,  s'appliquant 
à  de  l'inconnu  conscient.  Supposer  que  la  philosophie 
I  veut  parler  du  désir  des  richesses  serait  trop  absurde). 
Pourtant  j'étais  disposé  à  juger  cette  sagesse  incom- 
\  plète,  car  je  me  disais  que  ces  rencontres  me  faisa-ent 
'■trouver  encore  plus  beau  un  monde  qui  fait  a  nsi 
iCroître  sur  toutes  les  routes  campagnardes  des  fleiurs 
ià  la  fois  singulières  et  communes,  trésors  fugitifs  de 
la  journée,  aubaines  de  la  promenade,  dont  les  c.r- 
constances  contingentes  qui  ne  se  reproduiraient  peuH- 
être  pas  toujours  m'avaient  seules  empêché  de  profiter, 
et  qui  donnent  un  goût  nouveau  à  la  vie. 

Mais  peut-être,  en  espérant  qu'im  jour,  plus  libre, 
je  pourrais  trouver  sur  d'autres  routes  de  semblables 
filles,  je  commençais  déjà  à  fausser  ce  qu'a  d'exclusi- 
vement individuel  le  désir  de  vivre  auprès  d'une  femme 
qu'on  a  trouvée  jolie,  et  du  seul  fait  que  j'admettais 
la  possibilité  de  le  faire  naître  artificiellement,  j'en 
avais  implicitement  reconnu  l'illusion. 

Le  jour  que  W^^  de  Villeparisis  nous  mena  à  Car- 
queville  où  était  cette  église  couverte  de  lierre  dont 
elle  avait  parlé  et  qui,  bâtie  sur  un  tertre,  domine  le 
village,  la  rivière  qui  le  traverse  et  qui  a  conservé  son 
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petit  pont  du  moyen  âge,  ma  grand'mère,  pensant  que 
je  serais  content  d'être  seul  pour  regarder  le  monu- 
ment, proposa  à  son  amie  d'aller  goûter  chez  le  pâtis- 
sier, sur  la  place  qu'on  apercevait  distinctement  et  qui 
sous  sa  patine  dorée  était  comme  une  autre  partie  d'un 
objet  tout  entier  ancien.  Il  fut  convenu  que  j'irais  les 
y  retrouver.  Dans  le  bloc  de  verdure  devant  lequel  on 
me  laissa,  il  fallait  pour  reconnaître  une  église  fa  ire  \ 
un  effort  qui  me  fît  serrer  de  plus  près  l'idée  d'église  ;  i 
en  effet,  comme  il  arrive  aux  élèves  qui  saisissent  plus 
complètement  le  sens  d'une  phrase  quand  on  les  oblige  ) 
par  la  version  ou  par  le  thème  à  la  dévêtir  des  formes 
auxquelles  ils  sont  accoutumés,  cette  idée  d'église  dont 
je  n'avais  guère  besoin  d'habitude  devant  des  clochers 
qui  se  faisaient  reconnaître  d'eux-mêmes,  j'étais  obligé 
d'y  faire  perpétuellement  appel  pour  ne  pas  oublier, 
ici  que  le  cintre  de  cette  touffe  de  Uerre  était  celui 
d'une  verrière  ogivale,  là,  que  la  saillie  des  feuilles 
était  due  au  relief  d'un  chapiteau.  Mais  alors  un  peu 
de  vent  soufflait,  faisait  frémir  le  porche  mobile  que 
parcouraient  des  remous  propagés  et  tremblants 
comme  une  clarté;  les  feuilles  déferlaient  les  unes 
contre  les  autres;  et  frissonnante,  la  façade  végétale 
entraînait  avec  elle  les  piliers  onduleux,  caressés  et 
fuyants. 

Comme  je  quittais  l'église,  je  vis  devant  le  vieux 
pont  des  fille î  du  village  qui,  sans  doute  parce  que 
c'était  un  dimanche,  se  tenaient  attifées,  interpellant 
les  garçons  qui  passaient.  Moins  bien  vêtue  que  les 
autres,  mais  semblant  les  dominer  par  quelque  ascen- 
dant —  car  elle  répondait  à  peine  à  ce  qu'elles  lui 
disaient  —  l'air  plus  grave  et  plus  volontaire,  il  y  en 
avait  une  grande  qui  assise  à  demi  sur  le  rebord  du 
pont,  laissant  pendre  ses  jambes,  avait  devant  elle  un 
petit  pot  plein  de  poissons  qu'elle  venait  probable- 
ment de  pêcher.  Elle  avait  un  teint  bruni,  des  yeux 
doux,  mais  un  regard  dédaigneux  de  ce  qui  rentourait. 
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un  petit  nez  d'une  forme  fine  et  charmante.  Mes 
regards  se  posaient  sur  sa  peau  et  mes  lèvres  à  la 
rigueur  pouvaient  croire  qu'elles  avaient  suivi  mes 
f  regards.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  son  corps  que 
j'aurais  voulu  atteindre,  c'était  aussi  la  personne  qui 
vivait  en  lui  et  avec  laquelle  il  n'est  qu'une  sorte  d'at- 
touchement, qui  est  d'attirer  son  attention,  qu'ime 
sorte  de  pénétration,  y  éveiller  une  idée. 

Et  cet  être  intérieur  de  la  belle  pêcheuse  semblait 
m'être  clos  encore,  je  doutais  si  j'y  étais  entré,  même 
après  que  j'eus  aperçu  ma  propre  image  se  refléter 
furtivement  dans  le  miroir  de  son  regard,  suivant  un 
indice  de  réfraction  qui  m'était  aussi  inconnu  que  si 
je  me  fusse  placé  dans  le  champ  visuel  d'une  biche. 
;*  Mais  de  même  qu'il  ne  m'eût  pas  suffi  que  mes  lèvres 
prissent  du  plaisir  sur  les  siennes  mais  leur  en  don- 
nassent, de  même  j'aurais  voulu  que  l'idée  de  moi  qui 
entrerait  en  cet  être,  qui  s'y  accrocherait,  n'amenât 
\  pas  à  moi  seulement  son  attention,  mais  son  admira- 
I  tion,  son  désir,  et  le  forçât  à  garder  mon  souvenir 
/  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  la  retrouver.  Cependant, 
j'apercevais  à  quelques  pas  la  place  où  devait  m 'at- 
tendre la  voiture  de  M"^^  de  Villeparisis.  Je  n'avais 
qu'un  instant;  et  déjà  je  sentais  que  les  jeunes  filles 
commençaient  à  rire  de  me  voir  ainsi  arrêté.  J'avais 
cinq  francs  dans  ma  poche.  Je  les  en  sortis,  et  avant 
d'expliquer  à  la  belle  fille  la  commission  dont  je  la 
chargerais,  pour  avoir  plus  de  chance  qu'elle  m'écoutât 
je  tins  un  instant  la  pièce  devant  ses  yeux: 

—  Puisque  vous  avez  l'air  d'être  du  pays,  dis-je  à 
la  pêcheuse,  est-ce  que  vous  auriez  la  bonté  de  faire 
une  petite  course  pour  moi  ?  Il  faudrait  aller  devant 
un  pâtissier  qui  est  paraît-il  sur  une  place,  mais  je  ne 
sais  pas  où  c'est,  et  où  une  voiture  m'attend.  Atten- 
dez !...  pour  ne  pas  confondre  vous  demanderez  si 
c'est  la  voiture  de  la  marquise  de  Villeparisis.  Du  reste 
vous  verrez  bien,  elle  a  deux  chevaux. 
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C'était  cela  que  je  voiilais  qu'elle  sût  pour  prendre 
une  grande  idée  de  moi.  Mais  quand  j'eus  prononcé 
les  mots  de  «  marquise  »  et  «  deux  chevaux  »,  soudain  I 
j'éprouvai  un  grand  apaisement.  Je  sentis  que  la 
pêcheuse  se  souviendrait  de  moi  et  se  dissiper,  avec 
mon  effroi  de  ne  pouvoir  la  retrouver,  une  partie  de 
mon  désir  de  la  retrouver.  Il  me  semblait  que  je  venais 
de  toucher  sa  personne  avec  des  lèvres  invisibles  et 
que  ]e  lui  avais  plu.  Et  cette  prise  de  force  de  son 
esprit,  cette  possession  immatérielle,  lui  avait  ôté  de 
son  mystère  autant  que  fait  la  possession  physique. 

Nous  descendîmes  sur  Hudimesnil;  tout  d'un  coup 
je  fus  rempli  de  ce  bonheur  profond  que  je  n'avais 
pas  souvent  ressenti  depuis  Combray,  un  bonheur 
analogue  à  celui  que  m'avaient  donné,  entre  autres, 
les  clochers  de  Mart^inville.  Mais  cette  fois  il  resta 
incomplet.  Je  venais  d'apercevoir,  en  retrait  dé  la  route 
en  dos  d'âne  que  nous  suivions,  trois  arbres  qui  de- 
vaient servir  d'entrée  à  une  allée  couverte  et  formaient 
un  dessin  que  je  ne  voyais  pas  pour  la  première  fois, 
je  ne  pouvais  arriver  à  reconnaître  le  lieu  dont  ils 
étaient  comme  détachés,  mais  je  sentais  qu'il  m'avait 
été  familier  autrefois;  de  sorte  que  mon  esprit  ayant 
trébuché  entre  quelque  année  lointaine  et  le  moment 
présent,  les  environs  de  Balbec  vacillèrent  et  je  me 
demandai  si  toute  cette  promenade  n'était  pas  une 
fiction,  Balbec  un  endroit  où  je  n'étais  jamais  allé  que 
par  l'imagination,  M™®  de  Villeparisis  un  personnage 
de  roman  et  les  trois  vieux  arbres  la  réalité  qu'on 
retrouve  en  levant  les  yeux  de  dessus  le  Uvre  qu'on 
était  en  train  de  lire  et  qui  vous  décrivait  un  milieu 
dans  lequel  on  avait  fini  par  se  croire  effectivement 
transporté. 

Je  regardais  les  trois  arbres,  je  les  voyais  bien,  mais 
mon  esprit  sentait  qu'ils  recouvraient  quelque  chose 
sur  quoi  ils  n'avaient  pas  prise,  comme  sur  ces  objets 
placés  trop  loin  dont  nos  doigts  allongés  au  bout  de 

À   LA   ECHERCHE    DU    TBUPS   PSROU    —    IV  10 


146       A    LA   RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

notre  bras  tendu  effleurent  seulement  par  instant  l'en- 
veloppe sans  arriver  à  rien  saisir.  Alors  on  se  repose 
un  moment  pour  jeter  le  bras  en  avant  d'un  élan  plus 
fort  et  tâcher  d'atteindre  plus  loin.  Mais  pour  que 
mon  esprit  pût  ainsi  se  rassembler,  prendre  son  élan, 
il  m'eût  fallu  être  seul.  Que  j'aurais  voulu  pouvoir 
m'écarter  comme  je  faisais  dans  les  promenades  du 
côté  de  Guermantes  quand  je  m'isolais  de  mes  parents  I 
Il  me  semblait  même  que  j'aurais  dû  le  faire.  Te  recon- 
naissais  ce  genre  de  plaisir  qui  requiert,  il  est  vrai,  un 
certam  travail  de  la  pensée  sur  elle-même,  mais  à  côté 
duquel  les  agréments  de  la  nonchalance  qui  vous  fait 
renoncer  à  lui,  semblent  bien  médiocres.  Ce  plaisir, 
dont  l'objet  n'était  que  pressenti,  que  j'avais  à  créer 
moi-même,  je  ne  l'éprouvais  que  de  rares  fois,  mais  à 
chacune  d'elles  il  me  semblait  que  les  choses  qui 
s'étaient  passées  dans  l'intervalle  n'avaient  guère 
d'importance  et  qu'en  m'attachant  à  sa  seule  réalité 
ie4^urrais  commencerenfin  une  vraie  vie.  Je  mis  un 
instant  ma  main  devant  mes  yeux  pour  pouvoir  les 
fermer  sans  que  M^^  de  Villeparisis  s'en  aperçût.  Je 
restai  sans  penser  à  rien,  puis  de  ma  pensée  ramassée, 
ressaisie  avec  plus  de  force,  je  bondis  plus  avant  dans 
la  direction  des  arbres,  ou  plutôt  dans  cette  direction 
intérieure  au  bout  de  laquelle  je  les  voyais  en  moi- 
même.  Je  sentis  de  nouveau  derrière  eux  le  même 
objet  connu  mais  vague  et  que  je  ne  pus  ramener  à 
moi.  Cependant  tous  trois,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
voiture  avançait,  je  les  voyais  s'approcher.  Où  les 
avais-je  déjà  regardés  ?  Il  n'y  avait  aucun  lieu  autour 
de  Combray  où  une  allée  s'ouvrît  ainsi.  Le  site  qu'ils 
me  rappelaient  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  lui 
davantage  dans  la  campagne  allemande  où  j'étais  ailé 
une  année  avec  ma  grand 'mère  prendre  les  eaux. 
Fallait-il  croire  qu'ils  venaient  d'années  déjà  si  loin- 
taines de  ma  vie  que  le  paysage  qui  les  entourait  avait 
été  entièrement  aboli  dans  ma  mémoire  et  que,  comme 
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ces  pages  qu'on  est  tout  d'un  coup  ému  de  retrouver 
dans  un  ouvrage  qu'on  s'imaginait  n'avoir  jamais  lu, 
ils  surnageaient  seuls  du  livre  oublié  de  ma  première 
enfance  ?  N'appartenaient-ils  au  contraire  qu'à  ces 
paysages  du  rêve,  toujours  les  mêmes,  du  moins  pour 
moi  chez  qui  leur  aspect  étrange  n'était  que  l'objec- 
tivation  dans  mon  sommeil  de  l'effort  que  je  faisais 
pendant  la  veille,  soit  pour  atteindre  le  mystère  dans 
un  lieu  derrière  l'apparence  duquel  je  le  pressentais, 
comme  cela  m'était  arrivé  si  souvent  du  côté  de  Guer- 
m.antes,  soit  pour  essayer  de  le  réintroduire  dans  un 
lieu  que  j'avais  désiré  connaître  et  qui  du  jour  où  je 
l'avais  connu  m'avait  paru  tout  superficiel,  comme 
Balbec  ?  N'étaient-ils  qu'une  image  toute  nouvelle 
détachée  d'un  rêve  de  la  nuit  précédente,  mais  déjà 
si  effacée  qu'elle  me  semblait  venir  de  beaucoup  plus 
loin  ?  Ou  bien  ne  les  avais-je  jamais  vus  et  cachaient- 
ils  derrière  eux,  comme  tels  arbres,  telle  touffe  d'herbe 
que  j'avais  vus  du  côté  de  Guermantes,  un  sens  aussi 
obscur,  aussi  difficile  à  saisir  qu'un  passé  lointain,  de 
sorte  que,  sollicité  par  eux  d'approfondir  une  pensée, 
je  croyais  avoir  à  reconnaître  un  souvenir  ?  Ou  encore 
ne  cachaient-ils  même  pas  de  pensées  et  était-ce  une 
fatigue  de  ma  vision  qui  me  les  faisait  voir  doubles 
dans  le  temps  comme  on  voit  quelquefois  double  dans 
l'espace  ?  Je  ne  savais.  Cependant  ils  venaient  vers 
moi;  peut-être  apparition  mythique,  ronde  de  sor- 
cières ou  de  nomes  qui  me  proposait  ses  oracles.  Je 
crus  plutôt  que  c'étaient  des  fantômes  du  passé,  de 
chers  compagnons  de  mon  enfance,  des  amis  disparus 
qui  invoquaient  nos  communs  souvenirs.  Comme  des 
ombres  ils  semblaient  me  demander  de  les  emmener 
avec  moi,  de  les  rendre  à  la  vie.  Dans  leur  gesticulation 
naïve  et  passionnée,  je  reconnaissais  le  regret  impuis- 
sant d'un  être  aimé  qui  a  perdu  l'usage  de  la  parole, 
sent  qu'il  ne  pourra  nous  dire  ce  qu'il  veut  et  que 
nous  ne  savons  pas  deviner.  Bientôt  à  un  croisement 
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de  route,  la  voiture  les  abandonna.  Elle  m'entraînait 
loin  de  ce  que  je  croyais  seul  vrai,  de  ce  qui  m'eût 
rendu  vraiment  heureux,  elle  ressemblait  à  ma  vie. 

Je  vis  les  arbres  s'éloigner  en  agitant  leurs  bras 
désespérés,  semblant  me  dire:  ce  que  tu  n'apprends 
pas  de  nous  aujourd'hui,  tu  ne  le  sauras  jamais.  Si 
tu  nous  laisses  retomber  au  fond  de  ce  chemin  d'où 
nous  cherchions  à  nous  hisser  jusqu'à  toi,  toute  une 
partie  de  toi-même  que  nous  t'apportions  tombera 
pour  jamais  au  néant.  En  effet,  si  dans  la  suite  je  re- 
trouvai le  genre  de  plaisir  et  d'inquiétude  que  je  venais 
de  sentir  encore  une  fois,  et  si  un  soir  —  trop  tard, 
mais  pour  toujours  —  je  m'attachai  à  lui,  de  ces  arbres 
eux-mêmes,  en  revanche  je  ne  sus  jamais  ce  qu'ils 
avaient  voulu  m'apporter  ni  où  je  les  avais  vus.  Et 
quand,  la  voiture  ayant  bifurqué,  je  leur  tournai  le 
dos  et  cessai  de  les  yoir,  tandis  que  M°>^  de  Villepa- 
risis  me  demandait  pourquoi  j'avais  l'air  rêveur,  j'étais 
triste  comme  si  je  venais  de  perdre  un  ami,  de  mourir 
moi-même,  de  renier  un  mort  ou  de  méconnaître  un 
Dieu. 

Il  fallait  songer  au  retour.  M™^  de  Villeparisis  qui 
avait  un  certain  sens  de  la  nature,  plus  froid  que  celui 
de  ma  grand 'mère,  mais  qui  sait  reconnaître,  même 
en  dehors  des  musées  et  des  demeures  aristocratiques, 
la  beauté  simple  et  majestueuse  de  certaines  choses 
anciennes,  disait  au  cocher  de  prendre  la  vieille  route 
de  Balbec,  peu  fréquentée,  mais  plantée  de  vieux 
ormes  qui  nous  semblaient  admirables. 

Une  fois  que  nous  connûmes  cette  vieille  route, 
pour  changer,  nous  revînmes,  à  moins  que  nous  ne 
l'eussions  prise  à  l'aller,  par  une  autre  qui  traversait 
les  bois  de  Chantereine  et  de  Canteloup.  L'invisibilité 
des  innombrables  oiseaux  qui  s'y  répondaient  tout  à 
côté  de  nous  dans  les  arbres  donnait  la  même  impres- 
sion de  repos  qu'on  a  les  yeux  fermés.  Enchaîné  à 
mon  strapontin  comme  Prométhée  sur  son  rocher. 
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j'écoutais  mes  Océanides.  Et  quand,  par  hasard,  j'aper- 
cevais l'un  de  ces  oiseaux  qui  passait  d'une  feu  Ûe  sous 
une  autre,  il  y  avait  si  peu  de  lien  apparent  entre  lui 
et  ces  chants  que  je  ne  croyais  pas  voir  la  cause  de 
ceux-ci  dans  ce  petit  corps  sautillant,  étonné  et  sans 
regard. 

Cette  route  était  pareille  à  bien  d'autres  de  ce  genre 
qu'on  rencontre  en  France,  montant  en  pente  assez 
raide,  puis  redescendant  sur  tme  grande  longueur.  Au 
moment  même,  je  ne  lui  trouvais  pas  im  grand  charme, 
j'étais  seulement  content  de  rentrer.  Mais  elle  devint 
pour  moi  dans  la  suite  une  cause  de  joies  en  restant 
dans  ma  mémoire  comme  une  amorce  où  toutes  les 
routes  semblables  sur  lesquelles  je  passerais  plus  tard 
au  cours  d'une  promenade  ou  d'vm  voyage  s'embran- 
cheraient aussitôt  sans  solution  de  continuité  et  pour- 
raient, grâce  à  elle,  communiquer  immédiatement  avec 
mon  cœur.  Car  dès  que  la  voiture  ou  l'automobile 
s'engagerait  dans  une  de  ces  routes  qui  auraient  l'air 
d'être  la  continuation  de  celle  que  j'avais  parcourue 
avec  M™^  de  Villeparisis,  ce  à  quoi  ma  conscience 
actuelle  se  trouverait  immédiatement  appuyée  comme 
à  mon  passé  le  plus  récent,  ce  serait  (toutes  les  années 
intermédiaires  se  trouvant  abolies)  les  impressions  que 
j'avais  eues  par  ces  fins  d'après-midi-là,  en  promenade 
près  de  Balbec,  quand  les  feuilles  sentaient  bon,  que 
la  brume  s'élevait  et  qu'au  delà  du  prochain  village 
on  apercevait  entre  les  arbres  le  coucher  du  soleil 
comme  s'il  avait  été  quelque  localité  suivante,  fores- 
tière, distante  et  qu'on  n'atteindra  pas  le  soir  même. 
Raccordées  à  celles  que  j'éprouvais  maintenant  dans 
un  autre  pays,  sur  une  route  semblable,  s'entourant 
de  toutes  les  sensations  accessoires  de  libre  respi- 
ration, de  curiosité,  d'indolence,  d'appétit,  de  gaieté 
qui  leur  étaient  communes,  excluant  toutes  les  autres, 
ces  impressions  se  renforceraient,  prendraient  la  con- 
sistance d'un  type  particulier  de  plaisir,  et  presque 
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d'un  cadre  d'existence  que  j'avais  d'ailleurs  rarement 
l'occasion  de  retrouver,  mais  dans  lequel  le  réveil  des 
souvenirs  mettait  au  milieu  de  la  réalité  matérielle- 
ment perçue  une  part  assez  grande  de  réalité  évoquée, 
songée,  insaisissable,  pour  me  donner,  au  milieu  de  ces 
régions  où  je  passais,  plus  qu'un  sentiment  esthétique, 
un  désir  fugitif  mais  exalté,  d'y  vivre  désormais  pour 
toujours.  Que  de  fois,  pour  avoir  simplement  senti  une 
odeur  de  feuillée,  être  assis  sur  un  strapontin  en  face 
de  M™^  de  Villeparisis,  croiser  la  princesse  de  Luxem- 
bourg qui  lui  envoyait  des  bonjours  de  sa  voiture, 
rentrer  dîner  au  Grand-Hôtel,  ne  m'est-il  pas  apparu 
comme  un  de  ces  bonheurs  ineffables  que  ni  le  pré- 
sent ni  l'avenir  ne  peuvent  nous  rendre  et  qu'on  ne 
goûte  qu'une  fois  dans  la  vie. 

Souvent  le  jour  était  tombé  avant  que  nous  fussions 
de  retour.  Timidement  je  citais  à  M™®  de  ViUeparisis 
en  lui  montrant  la  lune  dans  le  ciel  quelque  belle 
expression  de  Chateaubriand,  ou  de  Vigny,  ou  de 
Victor  Hugo  :  «  Elle  répandait  ce  grand  secret  de  mé- 
lancolie »  ou  «  pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses 
fontaines  »  ou  «  L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et 
solennelle  ». 

—  Et  vous  trouvez  cela  beau  ?  me  demandait-elle, 
génial  comme  vous  dites  ?  Je  vous  dirai  que  je  suis 
toujours  étonnée  de  voir  qu'on  prend  maintenant  au 
sérieux  des  choses  que  les  amis  de  ces  messieurs,  tout 
en  rendant  pleine  justice  à  lem"s  qualités,  étaient  les 
premiers  à  plaisanter.  On  ne  prodiguait  pas  le  nom 
de  génie  comme  aujourd'hui,  où  si  vous  dites  à  un 
écrivain  qu'il  n'a  que  du  talent  il  prend  cela  pour  une 
injure.  Vous  me  citez  une  grande  phrase  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  le  clair  de  lune.  Vous  allez  voir  que 
j'ai  mes  raisons  pour  y  être  réfractaire.  M.  de  Cha- 
teaubriand venait  bien  souvent  chez  mon  père.  Il  était 
du  reste  agréable  quand  on  était  seul  parce  qu'alors 
il  était  simple  et  amusant,  mais  dès  qu'il  y  avait  du 
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monde,  il  se  mettait  à  poser  et  devenait  ridicule; 
devant  mon  père,  il  prétendait  avoir  jeté  sa  démission 
à  la  face  du  roi  et  dirigé  le  conclave,  oubliant  que 
mon  père  avait  été  chargé  par  lui  de  supplier  le  roi 
de  le  reprendre,  et  l'avait  entendu  faire  sur  l'élection 
du  pape  les  pronostics  les  plus  insensés.  Il  fallait 
entendre  sur  ce  fameux  conclave  M.  de  Blacas,  qui 
était  un  autre  homme  que  M.  de  Chateaubriand. 
Quant  aux  phrases  de  celui-ci  sur  le  clair  de  lune  elles 
étaient  tout  simplement  devenues  luie  charge  à  la 
maison.  Chaque  fois  qu'il  faisait  clair  de  lime  autour 
du  château,  s'il  y  avait  quelque  invité  nouveau,  on 
lui  conseillait  d'emmener  M.  de  Chateaubriand  prendre 
l'air  après  le  dîner.  Quand  ils  revenaient,  mon  père  ne 
manquait  pas  de  prendre  à  part  l'invité:  «  M.  de  Cha- 
teaubriand a  été  bien  éloquent  ?  —  Oh  I  oui.  —  Il 
vous  a  parlé  du  clair  de  lune.  —  Oui,  comment  savez- 
vous  ?  —  Attendez,  ne  vous  a^t-il  pas  dit,  et  il  lui 
citait  la  phrase.  —  Oui,  mais  par  quel  mystère  ?  — 
Et  il  vous  a  parlé  même  du  clair  de  lune  dans  la  cam- 
pagne romaine.  —  Mais  vous  êtes  sorcier.  »  Mon  père 
n'était  pas  sorcier,  mais  M.  de  Chateaubriand  se  con- 
tentait de  servir  toujours  un  même  morceau  tout  pré- 
paré. 

Au  nom  de  Vigny  elle  se  mit  à  rire. 

—  Celui  qui  disait  :  «  Je  suis  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  »  On  est  comte  ou  on  n'est  pas  comte,  ça  n'a 
aucune  espèce  d'importance. 

Et  peut-être  trouvait-elle  que  cela  en  avait  tout 
de  même  un  peu,  car  elle  ajoutait: 

—  D  abord  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  le  fût,  et  il  était 
en  tout  cas  de  très  petite  souche,  ce  monsieur  qui  a 
parlé  dans  ses  vers  de  son  «  cimier  de  gentilhomme  ». 
Comme  c'est  de  bon  goût  et  comme  c'est  intéressant 
pour  le  lecteur  !  C'est  comme  Musset,  simple  bourgeois 
de  Paris,  qui  disait  emphatiquement:  «  L'épervier  d'or 
dont  mon  casque  est  armé.  »   Jamais  un  vrai  grand 
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seigneur  ne  dit  de  ces  choses-là.  Au  moins  Musset 
*"  avait  du  talent  comme  poète.  Mais  à  part  Cinq-Mars 
je  n'ai  jamais  rien  pu  lire  de  M.  de  Vigny,  l'ennui  me 
fait  tomber  le  livre  des  mains.  M.  Mole,  qui  avait 
autant  d'esprit  et  de  tact  que  M.  de  Vigny  en  avait 
peu,  l'a  arrangé  de  belle  façon  en  le  recevant  à  l'Aca- 
démie. Comment,  vous  ne  connaissez  pas  son  discours  ? 
C'est  un  chef-d'œuvre  de  malice  et  d'impertinence. 

Elle  reprochait  à  Balzac,  qu'elle  s'étonnait  de  voir 
admiré  par  ses  neveux,  d'avoir  prétendu  peindre  une 
société  «  où  il  n'était  pas  reçu  »,  et  dont  il  a  raconté 
mille  invraisemblances.  Quant  à  Victor  Hugo,  elle 
nous  disait  que  M.  de  Bouillon,  son  père,  qui  avait  des 
camarades  dans  la  jeunesse  romantique,  était  entré 
grâce  à  eux  à  la  première  d'Hernani,  mais  qu'il  n'avait 
pu  rester  jusqu'au  bout,  tant  il  avait  trouvé  ridicules 
les  vers  de  cet  écrivain  doué,  mais  exagéré,  et  qui  n'a 
reçu  le  titre  de  grand  poète  qu'en  vertu  d'un  marché 
fait  et  comme  récompense  de  l'indulgence  intéressée 
qu'il  a  professée  pour  les  dangereuses  divagations  des 
socialistes. 

Nous  apercevions  déjà  l'hôtel,  ses  lumières  si  hos- 
tiles le  premier  soir,  à  l'arrivée,  maintenant  protec- 
trices et  douces,  annonciatrices  du  foyer.  Et  quand 
la  voiture  arrivait  près  de  la  porte,  le  concierge,  les 
grooms,  le  Uft,  empressés,  naïfs,  vaguement  inquiets 
de  notre  retard,  massés  sur  les  degrés  à  nous  attendre, 
étaient  devenus  familiers,  de  ces  êtres  qui  changent 
tant  de  fois  au  cours  de  notre  vie,  comme  nous  chan- 
geons nous-mêmes,  mais  dans  lesquels,  au  moment 
où  ils  sont  pour  un  temps  le  miroir  de  nos  habitudes, 
nous  trouvons  de  la  douceur  à  nous  sentir  fidèlement 
et  amicalement  reflétés.  Nous  les  préférons  à  des  amis 
que  nous  n'avons  pas  vus  depuis  longtemps,  car  ils 
contiennent  davantage  de  ce  que  nous  sommes  actuel- 
lement. Seul  «  le  chasseur  »,  exposé  au  soleil  dans  la 
journée,  avait  été  rentré  poiu:  ne  pas  supporter  la 


A  L'OMBRE  DES  f  EU  NES  FILLES  EN  FLEURS     153 

rigueur  du  soir,  et  emmailloté  de  lainages,  lesquels, 
joints  à  l'éplorement  orangé  de  sa  chevelure  et  à  la 
fleur  curieusement  rose  de  ses  joues,  faisaient,  au 
milieu  du  hall  vitré,  penser  à  une  plante  de  serre 
qu'on  protège  contre  le  froid.  Nous  descendions  de 
voiture,  aidés  par  beaucoup  plus  de  serviteurs  qu'il 
n'était  nécessaire,  mais  ils  sentaient  l'importance  de 
la  scène  et  se  croyaient  obligés  d'y  jouer  un  rôle. 
J'étais  affamé.  Aussi,  souvent  pour  ne  pas  retarder 
le  moment  de  dîner,  je  ne  remontais  pas  dans  la 
chambre  qui  avait  fini  par  devenir  si  réellement  mienne 
que  revoir  les  grands  rideaux  violets  et  les  biblio- 
thèques basses,  c'était  me  retrouver  seul  avec  ce  moi- 
même  dont  les  choses,  comme  les  gens,  m'offraient 
l'image,  et  nous  attendions  tous  ensemble  dans  le  hall 
que  le  maître  d'hôtel  vînt  nous  dire  que  nous  étions 
servis.  C'était  encore  l'occasion  pour  nous  d'écouter 
Mme  de  Villeparisis. 

—  Nous  abusons  de  vous,  disait  ma  grand'mère. 

—  Mais  comment,  je  suis  ravie,  cela  m'enchante, 
répondait  son  amie  avec  vm  sourire  câlin,  en  filant  les 
sons  sur  un  ton  mélodieux,  qui  contrastait  avec  sa 
simplicité  coutumière. 

C'est  qu'en  effet  dans  ces  moments-là  eUe  n'était 
pas  naturelle,  elle  se  souvenait  de  son  éducation,  des 
façons  aristocratiques  avec  lesquelles  une  grande  dame 
doit  montrer  à  des  bourgeois  qu'elle  est  heureuse  de 
se  trouver  avec  eux  qu'elle  est  sans  morgue.  Et  le 
seul  manque  de  véritable  politesse  qu'il  y  eût  en  elle 
était  dans  l'excès  de  ses  politesses;  car  on  y  recon- 
naissait ce  pli  professionnel  d'ime  dame  du  faubourg 
Saint-Germain,  laquelle,  voyant  toujours  dans  cer- 
tains bourgeois  les  mécontents  qu'elle  est  destinée  à 
faire  certains  jours,  profite  avidement  de  toutes  les 
occasions  où  il  lui  est  possible,  dans  le  livre  de  comptes 
de  son  amabilité  avec  eux,  de  prendre  l'avance  d'un 
solde    créditeur,    qui    lui    permettra    prochainement 
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d'inscrire  à  son  débit  le  dîner  ou  le  raout  où  elle  ne 
les  invitera  pas.  Ainsi,  ayant  agi  jadis  sur  elle  une  fois 
pour  toutes,  et  ignorant  que  maintenant- les  circons- 
tances étaient  autres,  les  personnes  différentes  et  qu'à 
Paris  elle  souhaiterait  de  nous  voir  chez  elle  souvent, 
le  génie  de  sa  caste  poussait  avec  une  ardeur  fiévreuse 
^me  ^Q  Villeparisis,  comme  si  le  temps  qui  lui  était 
concédé  pour  être  aimable  était  court,  à  mul  iplier 
avec  nous,  pendant  que  nous  étions  à  Balbec,  les 
envois  de  roses  et  de  melons,  les  prêts  de  livres,  les 
promenades  en  voiture  et  les  effusions  verbales.  Et  par 
là  —  tout  autant  que  la  splendeur  aveuglante  de  la 
plage,  que  le  flamboiement  multicolore  et  les  lueurs 
sous-océaniques  des  chambres,  tout  autant  même  que 
les  leçons  d'équitation  par  lesquelles  des  fils  de  com- 
merçants étaient  déifiés  comme  Alexandre  de  Macé- 
doine —  les  amabilités  quotidiennes  de  M^^  de  Ville- 
parisis et  aussi  la  facilité  momentanée,  estivale,  avec 
laquelle  ma  grand 'mère  les  acceptait,  spnt  restées  dans 
mon  souvenir  comme  caractéristiques  de  la  vie  de 
bains  de  mer. 

—  Donnez  donc  vos  manteaux  pour  qu'on  les 
remonte. 

Ma  grand 'mère  les  passait  au  directeur,  et  à  cause 
de  ses  gentillesses  pour  moi,  j'étais  désolé  de  ce  manque 
d'égards  dont  il  paraissait  souffrir. 

—  Je  crois  que  ce  monsieur  est  froissé,  disait  la 
marquise.  Il  se  croit  probablement  trop  grand  sei- 
gneur pour  prendre  vos  châles.  Je  me  rappelle  le  duc 
de  Nemours,  quand  j'étais  encore  bien  petite,  entrant 
chez  mon  père,  qui  habitait  le  dernier  étage  de  l'hôtel 
Bouillon,  avec  un  gros  paquet  sous  le  bras,  des  lettres 
et  des  journaux.  Je  crois  voir  le  prince  dans  son  habit 
bleu  sous  l'encadrement  de  notre  porte  qui  avait  de 
jolies  boiseries,  je  crois  que  c'est  Bagard  qui  faisait 
cela,  vous  savez  ces  fines  baguettes  si  souples  que 
l'ébéniste  parfois  leur  faisait  former  des  petites  coques 
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et  des  fleurs,  comme  des  rubans  qui  nouent  un  bou- 
quet. «Tenez,  Cyrus,  dit-il  à  mon  père,  voilà  ce  que 
votre  concierge  m'a  donné  pour  vous.  Il  m'a  dit: 
«  Puisque  vous  allez  chez  M.  le  comte,  ce  n'est  pas  la 
«  peine  que  je  monte  les  étages,  mais  prenez  garde  de 
«  ne  pas  gâter  la  ficelle.  »  Maintenant  que  vous  avez 
donné  vos  affaires,  asseyez-vous,  tenez,  mettez-vous 
là,  disait-elle  à  ma  grand 'mère  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oh  !  si  cela  vous  est  égal,  pas  dans  ce  fauteuil  ! 
Il  est  trop  petit  pour  deux,  mais  trop  grand  pour  moi 
seule,  j'y  serais  mal. 

—  Vous  me  faites  penser,  car  c'était  tout  à  fait  le 
même,  à  un  fauteuil  que  j'ai  eu  longtemps,  mais  que 
j'ai  fini  par  ne  pas  pouvoir  garder  parce  qu'il  avait 
été  donné  à  ma  mère  par  la  malheureuse  duchesse  de 
Praslin.  Ma  mère  qui  était  pourtant  la  personne  la 
plus  simple  du  monde,  mais  qui  avait  encore  des  idées 
qui  viennent  d'un  autre  temps  et  que  déjà  je  ne  com- 
prenais pas  très  bien,  n'avait  pas  voulu  d'abord  se 
laisser  présenter  à  M™^  de  Praslin  qui  n'était  que 
M^'®  Sebastiani,  tandis  que  celle-ci,  parce  qu'elle  était 
duchesse,  trouvait  que  ce  n'était  pas  à  elle  à  se  faire 
présenter.  Et  par  le  fait,  ajoutait  M™^  de  Villeparisis 
oubliant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  genre  de  nuances, 
n'eût-elle  été  que  M^^  de  Choiseul  que  sa  prétention 
aurait  pu  se  soutenir.  Les  Choiseul  sont  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand,  ils  sortent  d'une  sœur  du  roi  Louis 
le  Gros,  ils  étaient  de  vrais  souverains  en  Bassigny. 
J'admets  que  nous  l'emportons  par  les  aUiances  et 
l'illustration,  mais  l'ancienneté  est  presque  la  même. 
Il  était  résulté  de  cette  question  de  préséance  des 
incidents  comiques,  comme  un  déjeuner  qui  fut  servi 
en  retard  de  plus  d'une  grande  heure  que  mit  l'une 
de  ces  dames  à  accepter  de  se  laisser  présenter.  Elles 
étaient  malgré  cela  devenues  de  grandes  amies  et  elle 
avait  donné  à  ma  mère  un  fauteuil  du  genre  de  celui-ci 
et  où,  comme  vous  venez  de  faire,  chacun  refusait  de 
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s'asseoir.  Un  jour  ma  mère  entend  une  voiture  dans 
la  cour  de  son  hôtel.  Elle  demande  à  un  petit  domes- 
tique qui  c'est.  «  C  est  Madame  la  duchesse  de  La 
Rochefoucauld,  madame  la  comtesse.  —  Ah  !  bien, 
je  la  recevrai.  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  personne: 
«  Eh  bien,  Madame  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld  ? 
où  est-elle  donc  ?  —  Elle  est  dans  l'escaher,  a  souffle, 
madame  la  comtesse  »,  répond  le  petit  domestique 
qui  arrivait  depuis  peu  de  la  campagne  oii  ma  mère 
avait  la  bonne  habitude  de  les  prendre.  Elle  les  avait 
souvent  vus  naître.  C'est  comme  cela  qu'on  a  chez 
soi  de  braves  gens.  Et  c'est  le  premier  des  luxes.  En 
effet,  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld  montait  diffi- 
cilement, étant  énorme,  si  énorme,  que  quand  elle 
entra  ma  mère  eut  un  instant  d'inquiétude  en  se 
demandant  oii  elle  pourrait  la  placer.  A  ce  moment 
le  meuble  donné  par  M™^  de  Praslin  frappa  ses  yeux: 
«  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir  »,  dit  ma  mère 
en  le  lui  avançant.  Et  la  duchesse  le  remplit  jusqu'aux 
bords.  Elle  était,  malgré  cette  importance,  restée  assez 
agréable.  «  Elle  fait  encore  un  certain  effet  quand  elle 
entre  »,  disait  un  de  nos  amis.  «  Elle  en  fait  surtout 
quand  elle  sort  »,  répondit  ma  mère  qui  avait  le  mot 
plus  leste  qu'il  ne  serait  de  mise  aujourd'hui.  Chez 
^me  (Je  La  Rochefoucauld  même,  on  ne  se  gênait  pas 
pour  plaisanter  devant  elle,  qui  en  riait  la  première, 
ses  amples  proportions.  «  Mais  est-ce  que  vous  êtes 
seul  ?  »  demanda  un  jour  à  M.  de  La  Rochefoucauld 
ma  mère  qui  venait  faire  visite  à  la  duchesse  et  qui, 
reçue  à  l'entrée  par  le  mari,  n'avait  pas  aperçu  sa 
femme  qui  était  dans  une  baie  du  fond.  «  Est-ce  que 
Madame  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  là  ?  je  ne  la  vois 
pas.  —  Comme  vous  êtes  aimable  !  »  répondit  le  duc  qui 
avait  un  des  jugements  les  plus  faux  que  j'aie  jamais 
connus,  mais  ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit. 
Après  le  dîner,  quand  j 'étais  remonté  avec  ma  grand'- 
mère,  je  lui  disais  que  les  qualités  qui  nous  charmaient 
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chez  M™«  de  Villeparisis,  le  tact,  la  finesse,  la  discré- 
tion, l'effacement  de  soi-même  n'étaient  peut-être  pas 
bien  précieuses  puisque  ceux  qui  les  possédèrent  au 
plus  haut  degré  ne  furent  que  des  Mole  et  des  Loménie, 
et  que  si  leur  absence  peut  rendre  les  relations  quoti- 
diennes désagréables,  elle  n'a  pas  empêché  de  devenir 
Chateaubriand,  Vigny,  Hugo,  Balzac,  des  vaniteux 
qui  n'avaient  pas  de  jugement,  qu'il  était  facile  de 
railler,  comme  Bloch...  Mais  au  nom  de  Bloch  ma 
grand 'mère  se  récriait.  Et  elle  me  vantait  M™®  de 
Villeparisis.  Comme  on  dit  que  c'est  l'intérêt  de  l'es- 
pèce qui  guide  en  amour  les  préférences  de  chacun, 
et  pour  que  l'enfant  soit  constitué  de  la  façon  la  plus 
normale  fait  rechercher  les  femmes  maigres  aux 
hommes  gras  et  les  grasses  aux  maigres,  de  même 
c'était  obscurément  les  exigences  de  mon  bonheur 
menacé  par  le  nervosisme,  par  mon  penchant  maladif 
à  la  tristesse,  à  l'isolement,  qui  lui  faisaient  donner 
le  premier  rang  aux  qualités  de  pondération  et  de 
jugement,  particulières  non  seulement  à  M™^  de  Ville- 
parisis mais  à  une  société  où  je  pourrais  trouver  une 
distraction,  un  apaisement,  une  société  pareille  à  celle 
où  l'on  vit  fleurir  l'esprit  d'un  Doudan,  d'un  M.  de 
Rémusat,  pour  ne  pas  dire  d'un  Beausergent,  d'un 
Joubert,  d'une  Sévigné,  esprit  qui  met  plus  de  bon- 
heur, plus  de  dignité  dans  la  vie  que  les  raffinements 
opposés  lesquels  ont  conduit  un  Baudelaire,  un  Poe, 
un  Verlaine,  un  Rimbaud,  à  des  souffrances,  à  une 
déconsidération  dont  ma  grand'mère  ne  voulait  pas 
pour  son  petit-fils.  Je  l'interrompais  povu  l'embrasser 
et  lui  demandais  si  elle  avait  remarqué  telle  phrase 
que  M^6  de  Villeparisis  avait  dite  et  dans  laquelle  se 
marquait  la  femme  qui  tenait  plus  à  sa  naissance 
qu'elle  ne  l'avouait.  Ainsi  soumettais-je  à  ma  grand'- 
mère mes  impressions  car  je  ne  savais  jamais  le  degré 
d'estime  dû  à  quelqu'un  que  quand  elle  me  l'avait 
indiqué.  Chaque  soir  je  venais  lui  apporter  les  croquis 
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que  j'avais  pris  dans  la  journée  d'après  tous  ces  êtres 
inexistants  qui  n'étaient  pas  elle.  Une  fois  je  lui  dis: 

—  Sans  toi  je  ne  pourrais  pas  vivre.  —  Mais  il  ne 
faut  pas,  me  répondit-elle  d'une  voix  troublée.  Il  faut 
nous  faire  un  cœur  plus  dur  que  ça.  Sans  cela  que 
deviendrais-tu  si  je  partais  en  voyage  ?  J'espère  au 
contraire  que  tu  serais  très  raisonnable  et  très 
heureux. 

—  Je  saurais  être  raisonnable  si  tu  partais  pour 
quelques  jours,  mais  je  compterais  les  heures. 

—  Mais  si  je  partais  pour  des  mois...  (à  cette  seule 
idée  mon  cœur  se  serrait),  pour  des  années...  pour... 

Nous  nous  taisions  tous  les  deux.  Nous  n'osions  pas 
nous  regarder.  Pourtant  je  souffrais  plus  de  son  an- 
goisse que  de  la  mienne.  Aussi  je  m'approchai  de  la 
fenêtre  et  distinctement  je  lui  dis  en  détournant  les 
yeux: 

—  Tu  sais  comme  je  suis  un  être  d'habitudes.  Les 
premiers  jours  où  je  viens  d'être  séparé  des  gens  que 
j'aime  le  plus,  je  suis  malheureux.  Mais  tout  en  les 
aimant  toujours  autant,  je  m'accoutume,  ma  vie  de- 
vient calme,  douce  ;  je  supporterais  d'être  séparé  d'eux, 
des  mois,  des  années. 

Je  dus  me  taire  et  regarder  tout  à  fait  par  la  fenêtre. 
Ma  grand 'mère  sortit  un  instant  de  la  chambre.  Mais 
le  lendemain  je  me  mis  à  parler  de  philosophie  sur  le 
ton  le  plus  indifférent,  en  m'arrangeant  cependant 
pour  que  ma  grand 'mère  fît  attention  à  mes  paroles; 
je  dis  que  c'était  curieux  qu'après  les  dernières  décou- 
vertes de  la  science  le  matérialisme  semblait  ruiné,  et 
que  le  plus  probable  était  encore  l'éternité  des  âmes 
et  leur  future  réunion. 

]yime  (Je  Villeparisis  nous  prévint  que  bientôt  elle 
ne  pourrait  nous  voir  aussi  souvent.  Un  jeune  neveu 
qui  préparait  Saumur,  actuellement  en  garnison  dans 
le  voisinage,  à  Doncières,  devait  venir  passer  aujjrès 
d'elle  un  congé  de  quelques  semaines  et  elle  lui  don- 
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lierait  beaucoup  de  son  temps.  Au  cours  de  nos  pro- 
menades, elle  nous  avait  vanté  sa  grande  intelligence, 
surtout  son  bon  cœiu:;  déjà  je  me  figurais  qu'il  allait 
se  prendre  de  sympathie  pour  moi,  que  je  serais  son 
ami  préféré  et  quand,  avant  son  arrivée,  sa  tante  laissa 
entendre  à  ma  grand'mère  qu'il  était  malheureuse- 
ment tombé  dans  les  griffes  d'une  mauvaise  femme 
dont  il  était  fou  et  qui  ne  le  lâcherait  pas,  comme 
j'étais  persuadé  que  ce  genre  d'amour  finissait  fata- 
lement par  l'aliénation  mentale,  le  crime  et  le  suicide, 
pensant  au  temps  si  court  qui  était  réservé  à  notre 
amitié,  déjà  si  grande  dans  mon  cœur  sans  que  je 
l'eusse  encore  vu,  je  pleurai  sur  elle  et  sur  les  malheurs 
qui  l'attendaient  comme  sur  un  être  cher  dont  on  vient 
de  nous  apprendre  qu'il  est  gravement  atteint  et  que 
ses  jours  sont  comptés. 

Une  après-midi  de  grande  chaleur  j'étais  dans  la 
salle  à  manger  de  l'hôtel  qu'on  avait  laissée  à  demi 
dans  l'obscurité  pour  la  protéger  du  soleil  en  tirant 
des  rideaux  qu'il  jaunissait  et  qui  par  leurs  interstices 
laissaient  clignoter  le  bleu  de  la  mer,  quand,  dans  la 
travée  centrale  qui  allait  de  la  plage  à  la  route,  je  vis, 
grand,  mince,  le  cou  dégagé,  la  tête  haute  et  fièrement 
portée,  passer  un  jeune  homme  aux  yeux  pénétrants 
et  dont  la  peau  était  aussi  blonde  et  les  cheveux  aussi 
dorés  que  s'ils  avaient  absorbé  tous  les  rayons  du 
soleil.  Vêtu  d'une  étoffe  souple  et  blanchâtre  comme 
je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  eût  osé  en  porter, 
et  dont  la  minceur  n'évoquait  pas  moins  que  le  frais 
de  la  salle  à  manger  la  chaleur  et  le  beau  temps  du 
dehors,  il  marchait  vite.  Ses  yeux,  de  l'un  desquels 
tombait  à  tout  moment  un  monocle,  étaient  de  la 
couleur  de  la  mer.  Chacun  le  regarda  curieusement 
passer,  on  savait  que  ce  jeune  marquis  de  Saint-Loup- 
en-Bray  était  célèbre  pour  son  élégance.  Tous  les  jour- 
naux avaient  décrit  le  costume  dans  lequel  il  avait 
récemment  servi  de  témoin  au  jeune  duc  d'Uzès,  dans 
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un  duel.  Il  semblait  que  la  qualité  si  particulière  de 
ses  cheveux,  de  ses  yeux,  de  sa  peau,  de  sa  tournure, 
qui  l'eussent  distingué  au  milieu  d'une  foule  comme 
un  filon  précieux  d'opale  azurée  et  lumineuse,  engainé 
dans  une  matière  grossière,  devait  correspondre  à  une 
vie  différente  de  celle  des  autres  hommes.  Et  en  con- 
séquence, quand  avant  la  liaison  dont  M^^  de  Ville- 
parisis  se  plaignait,  les  plus  jolies  femmes  du  grand 
monde  se  l'étaient  disputé,  sa  présence,  dans  une  plage 
par  exemple,  à  côté  de  la  beauté  en  renom  à  laquelle 
il  faisait  la  cour  ne  la  mettait  pas  seulement  tout  à 
fait  en  vedette,  mais  attirait  les  regards  autant  sur 
lui  que  sur  elle.  A  cause  de  son  «  chic  »,  de  son  imper- 
tinence de  jeune  «  lion  »,  à  cause  de  son  extraordinaire 
beauté  surtout,  certains  lui  trouvaient  même  un  air 
efféminé,  mais  sans  le  lui  reprocher,  car  on  savait 
combien  il  était  viril  et  qu'il  aimait  passionnément  les 
femmes.  C'était  ce  neveu  de  M™^  de  Villeparisis  du- 
quel elle  nous  avait  parlé.  Je  fus  ravi  de  penser  que 
j'allais  le  connaître  pendant  quelques  semaines  et  sûr 
qu'il  me  donnerait  toute  son  affection.  Il  traversa  rapi- 
dement l'hôtel  dans  toute  sa  largeur,  semblant  pour- 
suivre son  monocle  qui  voltigeait  devant  lui  comme 
un  papillon.  Il  venait  de  la  plage,  et  la  mer  qui  rem- 
plissait jusqu'à  mi-hauteur  le  vitrage  du  hall  lui  fai- 
sait un  fond  sur  lequel  il  se  détachait  en  pied,  comme 
dans  certains  portraits  où  des  peintres  prétendent  sans 
tricher  en  rien  sur  l'observation  la  plus  exacte  de  la 
vie  actuelle,  mais  en  choisissant  pour  leur  modèle  un 
cadre  approprié,  pelouse  de  polo,  de  golf,  champ  de 
courses,  pont  de  yacht,  donner  un  équivalent  moderne 
de  ces  toiles  où  les  primitifs  faisaient  apparaître  la 
figure  humaine  au  premier  plan  d'un  paysage.  Une 
voiture  à  deux  chevaux  l'attendait  devant  la  porte; 
et  tandis  que  son  monocle  reprenait  ses  ébats  sur  la 
route  ensoleillée,  avec  l'élégance  et  la  maîtrise  qu'un 
grand  pianiste  trouve  le  moyen  de  montrer  dans  le 
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trait  le  plus  simple,  où  il  ne  semblait  pas  possible  qu'il 
sût  se  montrer  supérieur  à  un  exécutant  de  deuxième 
ordre,  le  neveu  de  M™«  de  Villeparisis,  prenant  les 
guides  que  lui  passa  le  cocher,  s'assit  à  côté  de  lui  et 
tout  en  décachetant  une  lettre  que  le  directeur  de 
l'hôtel  lui  remit,  fit  partir  les  bêtes. 

Quelle  déception  j'éprouvai  les  jours  suivants  quand, 
chaque  fois  que  je  le  rencontrai  dehors  ou  dans  l'hôtel 
—  le  col  haut,  équilibrant  perpétuellement  les  mou- 
vements de  ses  membres  autour  de  son  monocle  fugitif 
et  dansant  qui  semblait  leur  centre  de  gravité  —  je 
pus  me  rendre  compte  qu'il  ne  cherchait  pas  à  se  rap- 
procher de  nous  et  vis  qu'il  ne  nous  saluait  pas  quoi- 
qu'il ne  pût  ignorer  que  nous  étions  les  amis  de  sa 
tante.  Et  me  rappelant  l'amabilité  que  m'avaient  té- 
moignée Mme  de  Villeparisis  et  avant  elle  M.  de  Nor- 
pois,  je  pensais  que  peut-être  ils  n'étaient  que  des 
nobles  pour  rire  et  qu'un  article  secret  des  lois  qui 
gouvernent  l'aristocratie  doit  y  permettre  peut-être 
aux  femmes  et  à  certains  diplomates  de  manquer  dans 
leurs  rapports  avec  les  roturiers,  et  pour  une  raison 
qui  m'échappait,  à  la  morgue  que  devait  au  contraire 
pratiquer  impitoyablement  un  jeune  marquis.  Mon 
intelligence  aurait  pu  me  dire  le  contraire.  Mais  la 
caractéristique  de  l'âge  ridicule  que  je  traversais  — 
âge  nullement  ingrat,  très  fécond  —  est  qu'on  n'y 
consulte  pas  l'intelligence  et  que  les  moindres  attributs 
des  êtres  semblent  faire  partie  indivisible  de  leur  per- 
sonnalité. Tout  entouré  de  monstres  et  de  dieux^on 
ne  connaît  guère  le  calme.  Il  n'y  a  presque  pas  un  des 
gestes  qu'on  a  faits  alors  qu'on  ne  voudrait  plus  tard 
pouvoir  abolir.  Mais  ce  qu'on  devrait  regretter  au 
contraire  c'est  de  ne  plus  posséder  la  spontanéité  qui 
nous  les  faisait  accomplir.  Plus  tard  on  voit  les  choses 
d'une  façon  plus  pratique,  en  pleine  conformité  avec 
le  reste  de  la  société,  mais  l'adolescence  est  le  seul 
temps  où  l'on  ait  appris  quelque  chose. 
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Cette  insolence  que  je  devinais  chez  M.  de  Saint- 
Loup,  et  tout  ce  qu'elle  impliquait  de  dureté  naturelle, 
se  trouva  vérifiée  par  son  attitude  chaque  lois  qu'il 
passait  à  côté  de  nous,  le  corps  aussi  inriexiblement 
élancé,  la  tête  toujours  aussi  haute,  le  regard  impas- 
sible, ce  n'est  pas  assez  dire,  aussi  implacable,  dé- 
pouillé de  ce  vague  respect  qu'on  a  pour  les  droits 
d'autres  créatures,  même  si  elles  ne  connaissent  pas 
votre  tante,  et  qui  faisait  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
le  même  devant  une  vieille  dame  que  devant  un  bec 
de  gaz.  Ces  manières  glacées  étaient  aussi  loin  des 
lettres  charmantes  que  je  l'imaginais  encore,  il  y  a 
quelques  jours,  m'écrivant  pour  me  dire  sa  sympathie, 
qu'est  loin  de  l'enthousiasme  de  la  Chambre  et  du 
peuple  qu'il  s'est  représenté  en  train  de  soulever  par 
un  discours  inoubliable,  la  situation  médiocre,  obscure, 
de  l'imaginatif  qui  api  es  avoir  ainsi  rêvassé  tout  seul, 
pour  son  compte,  à  haute  voix,  se  retrouve,  les  accla- 
mations imaginaires  une  fois  apaisées.  Gros- Jean 
comme  devant.  Quand  M^^^  <^q  Villeparisis,  sans  doute 
pour  tâcher  d'effacer  la  mauvaise  impression  que  nous 
avaient  causée  ces  dehors  révélateurs  d'une  nature 
orgueilleuse  et  méchante,  nous  reparla  de  l'inépuisable 
bonté  de  son  petit-neveu  (il  était  le  fils  d'une  de  ses 
nièces  et  était  un  peu  plus  âgé  que  moi)  j'admirai 
comme  dans  le  monde,  au  mépris  de  toute  vérité,  on 
prête  des  qualités  de  cœur  à  ceux  qui  l'ont  si  sec, 
fussent-ils  d'ailleurs  aimables  avec  des  gens  brillants 
qui  font  partie  de  leur  milieu.  M™^  de  Villeparisis 
ajouta  elle-même,  quoique  indirectement,  une  confir- 
mation aux  traits  essentiels,  déjà  certains  pour  moi, 
de  la  nature  de  son  neveu,  im  jour  où  je  les  rencontrai 
tous  deux  dans  un  chemin  si  étroit  qu'elle  ne  put 
faire  autrement  que  de  me  présenter  à  lui.  Il  sembla 
ne  pas  entendre  qu'on  lui  nommait  quelqu'un,  aucun 
muscle  de  son  visage  ne  bougea  ;  ses  yeux,  où  ne  brilla 
pas  la  plus  faible  lueur  de  sympathie  humaine,  mon- 
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trèrent  seulement  dans  l'insensibilité,  dans  l'inanité 
du  regard,  une  exagération  à  défaut  de  laquelle  rien 
ne  les  eût  différenciés  de  miroirs  sans  vie.  Puis  fixant 
sur  moi  ces  yeux  durs  comme  s'il  eût  voulu  se  ren- 
seigner sur  moi,  avant  de  me  rendre  mon  salut,  par  un 
brusque  déclenchement  qui  sembla  plutôt  dû  à  un  ré- 
flexe musculaire  qu'à  un  acte  de  volonté,  mettant  entre 
lui  et  moi  le  plus  grand  intervalle  possible,  allongea 
le  bras  dans  toute  sa  longueur,  et  me  tendit  la  main,  à 
distance.  Je  crus  qu'il  s'agissait  au  moins  d'un  duel, 
quand  le  lendemain  il  me  fit  passer  sa  carte.  Mais  il 
ne  me  parla  que  de  littérature,  déclara  après  une  longue 
causerie  qu'il  avait  une  envie  extrême  de  me  voir  plu- 
sieurs heures  chaque  jour.  Il  n'avait  pas,  durant  cette 
visite,  fait  preuve  seulement  d'un  goût  très  ardent 
pour  les  choses  de  l'esprit,  il  m'avait  témoigné  une 
sympathie  qui  allait  fort  peu  avec  le  salut  de  la  veille. 
Quand  je  le  lui  eu  vu  refaire  chaque  fois  qu'on  lui 
présentait  quelqu'un,  je  compris  que  c'est  une  simple 
habitude  mondaine  particulière  à  une  certaine  partie 
de  sa  famille  et  à  laquelle  sa  mère,  qui  tenait  à  ce  qu'il 
fût  admirablement  bien  élevé,  avait  plié  son  corps; 
il  faisait  ces  saluts-là  sans  y  penser  plus  qu'à  ses  beaux 
vêtements,  à  ses  beaux  cheveux;  c'était  une  chose 
dénuée  de  la  signification  morale  que  je  lui  avais 
donnée  d'abord,  une  chose  purement  apprise,  comme 
cette  autre  habitude  qu'il  avait  aussi  de  se  faire  pré- 
senter immédiatement  aux  parents  de  quelqu'un  qu'il 
connaissait,  et  qui  était  devenue  chez  lui  si  instinctive 
que,  me  voyant  le  lendemain  de  notre  rencontre,  il 
fonça  sur  moi  et,  sans  me  dire  bonjour,  me  demanda 
de  le  nommer  à  ma  grand 'mère  qui  était  auprès  de 
moi,  avec  la  même  rapidité  fébrile  que  si  cette  requête 
eût  été  due  à  quelque  instinct  défensif,  comme  le  geste 
de  parer  un  coup  ou  de  fermer  les  yeux  devant  un  jet 
d'eau  bouillante  et  sans  le  préservatif  de  laquelle  il  y 
eût  péril  à  demeurer  une  seconde  de  plus. 
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Les  premiers  rites  d'exorcismes  une  fois  accomplis, 
comme  une  fée  hargneuse  dépouille  sa  première  appa- 
rence et  se  pare  de  grâces  enchanteresses,  je  vis  cet 
être  dédaigneux  devenir  le  plus  aimable,  le  plus  pré- 
venant jeune  homme  que  j'eusse  jamais  rencontré. 
«  Bon,  me  dis-je,  je  me  suis  déjà  trompé  sur  lui,  j'avais 
été  victime  d'un  mirage,  mais  je  n'ai  triomphé  du 
premier  que  pour  tomber  dans  un  second  car  c'est 
un  grand  seigneur  féru  de  noblesse  et  cherchant  à  le 
dissimuler.  »  Or,  toute  la  charmante  éducation,  toute 
l'amabilité  de  Saint-Loup  devait  en  effet,  au  bout  de 
peu  de  temps,  me  laisser  voir  un  autre  être  mais  bien 
différent  de  celui  que  je  soupçonnais. 

Ce  jeune  homme  qui  avait  l'air  d'un  aristocrate  et 
d'un  sportsman  dédaigneux  n'avait  d'estime  et  de 
curiosité  que  pour  les  choses  de  l'esprit,  surtout  pour 
ces  manifestations  modernistes  de  la  littérature  et  de 
l'art  qui  semblaient  si  ridicules  à  sa  tante;  il  était 
imbu  d'autre  part  de  ce  qu'elle  appelait  les  déclama- 
tions socialistes,  remph  du  plus  profond  mépris  pour 
sa  caste  et  passait  des  heures  à  étudier  Nietzsche  et 
Proudhon.  C'était  un  de  ces  «  intellectuels  »  prompts 
à  l'admiration,  qui  s'enferment  dans  un  livre,  soucieux 
seulement  de  haute  pensée.  Même,  chez  Saint-Loup, 
l'expression  de  cette  tendance  très  abstraite  et  qui 
l'éloignait  tant  de  mes  préoccupations  habituelles, 
tout  en  me  paraissant  touchante,  m'ennuyait  un  peu. 
Je  peux  dire  que,  quand  je  sus  bien  qui  avait  été  son 
père,  les  jours  où  je  venais  de  lire  des  .Mémoires  tout 
nourris  d'anecdotes  sur  ce  fameux  comte  de  Marsantes 
en  qui  se  résume  l'élégance  si  spéciale  d'une  époque 
déjà  lointaine,  l'esprit  empli  de  rêveries,  désireu.x 
d'avoir  des  précisions  sur  la  vie  qu'avait  menée  M.  de 
Marsantes,  j'enrageais  que  Robert  de  Saint-Loup  au 
lieu  de  se  contenter  d'être  le  fils  de  son  père,  au  lieu 
d'être  capable  de  me  guider  dans  le  roman  démodé 
qu'avait  été  l'existence  de  celui-ci,  se  fût  élevé  jusqu'à 
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l'amour  de  Nietzsche  et  de  Proudhon.  Son  père  n'eût 
pas  partagé  mes  regrets.  Il  était  lui-même  un  homme 
intelligent,  excédant  les  bornes  de  sa  vie  d'homme  du 
monde.  Il  n'avait  guère  eu  le  temps  de  connaître  son 
âls,  mais  avait  souhaité  qu'il  valût  mieux  que  lui.  Et 
je  crois  bien  que  contrairement  au  reste  de  la  famille, 
il  l'eût  admiré,  se  fût  réjoui  qu'il  délaissât  ce  qui  avait 
fait  ses  minces  divertissements  pour  d'austères  médi- 
tations, et  sans  en  rien  dire,  dans  sa  modestie  de 
grand  seigneur  spirituel,  eût  lu  en  cachette  les  auteurs 
favoris  de  son  fils  pour  apprécier  de  combien  Robert 
lui  était  supérieur. 

Il  y  avait,  du  reste,  cette  chose  assez  triste,  c'est 
que  si  M.  de  Marsantes,  à  l'esprit  fort  ouvert,  eût 
apprécié  im  fils  si  différent  de  lui,  Robert  de  Saint- 
Loup,  parce  qu'il  était  de  ceux  qui  croient  que  le 
mérite  est  attaché  à  certaines  formes  de  la  vie,  avait 
un  souvenir  affectueux  mais  un  peu  méprisant  d'un 
père  qui  s'était  occupé  toute  sa  vie  de  chasse  et  de 
course,  avait  bâillé  à  Wagner  et  raffolé  d'Offenbach. 
Saint-Loup  n'était  pas  assez  intelligent  pour  com- 
prendre que  la  valeur  intellectuelle  n'a  rien  à  voir 
avec  l'adhésion  à  une  certaine  formule  esthétique,  et 
il  avait  pour  l'intellectualité  de  M.  de  Marsantes  un 
peu  le  même  genre  de  dédain  qu'auraient  pu  avoir 
pour  Boieldieu  ou  pour  Labiche  un  fils  de  Boieldieu 
ou  un  fils  de  Labiche  qui  eussent  été  des  adeptes  de 
la  littérature  la  plus  symbolique  et  de  la  musique 
la  plus  compliquée.  «  J'ai  très  peu  connu  mon  père, 
disait  Robert.  Il  paraît  que  c'était  un  homme  exquis. 
Son  désastre  a  été  la  déplorable  époque  où  il  a  vécu. 
Être  né  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  avoir  vécu 
à  l'époque  de  la  Belle  Hélène,  cela  fait  cataclysme 
dans  une  existence.  Peut-être  petit  bourgeois  fana- 
tique du  «  Ring  »  eût-il  donné  tout  autre  chose.  On 
me  dit  même  qu'il  aimait  la  littératiu-e.  Mais  on  ne 
peut  pas  savoir  puisque  ce  qu'il  entendait  par  litté- 
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rature  se  compose  d'oeuvres  périmées.  »  Et  pour  ce 
qui  était  de  moi,  si  je  trouvais  Saint-Loup  xm  peu 
sérieux,  lui  ne  comprenait  pas  que  je  ne  le  fusse  pas 
davantage.  Ne  jugeant  chaque  chose  qu'au  poids  de 
l'intelligence  qu'elle  contient,  ne  percevant  pas  les 
enchantements  d'imagination  que  me  donnaient  cer- 
taines œuvres  qu'il  jugeait  frivoles,  il  s'étonnait  que 
moi  —  moi  à  qui  il  s'imaginait  être  tellement 
inférieur  —  je  pusse  m'y  intéresser. 

Dès  les  premiers  jours  Saint-Loup  fit  la  conquête 
de  ma  grand 'mère,  non  seulement  par  la  bonté  inces- 
sante qu'il  s'ingéniait  à  nous  témoigner  à  tous  deux, 
mais  par  le  naturel  qu'il  y  mettait  comme  en  toutes 
choses.  Or,  le  naturel  —  sans  doute  parce  que,  sous 
l'art  de  l'homme,  il  laisse  sentir  la  nature  —  était  la 
qualité  que  ma  grand 'mère  préférait  à  toutes,  tan 
dans  les  jardins  où  elle  n'aimait  pas  qu'il  y  eût,  comme 
dans  celui  de  Combray,  de  plates-bandes  trop  régu- 
lières, qu'en  cuisine  où  elle  détestait  ces  «  pièces  mon- 
tées »  dans  lesquelles  on  reconnaît  à  peine  les  aliments 
qui  ont  servi  à  les  faire,  ou  dans  l'interprétation  pia- 
nistique  qu'elle  ne  voulait  pas  trop  fignolée,  trop 
léchée,  ayant  même  eu  pour  les  notes  accrochées, 
pour  les  fausses  notes  de  Rubinstein,  une  complai- 
sance particulière.  Ce  naturel,  elle  le  goûtait  jusque 
dans  les  vêtements  de  Saint-Loup,  d'une  élégance 
souple  sans  rien  de  «  gommeux  »  ni  de  «  compassé  », 
sans  raideur  et  sans  empois.  Elle  prisait  davantage 
encore  ce  jeune  homme  riche  dans  la  façon  néghgente 
et  libre  qu'il  avait  de  vivre  dans  le  luxe  sans  «  sentir 
l'argent  »,  sans  airs  importants;  elle  retrouvait  même 
le  charme  de  ce  naturel  dans  l'incapacité  que  Saint- 
Loup  avait  gardée  —  et  qui  généralement  disparaît 
avec  l'enfance  en  même  temps  que  certaines  particu- 
larités physiologiques  de  cet  âge  —  d'empêcher  son 
visage  de  refléter  une  émotion.  Quelque  chose  qu'il 
désirait  par  exemple  et  sur  quoi  il  n'avait  pas  compté, 
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ne  fût-ce  qu'un  compliment,  taisait  se  dégager  en  lui 
un  plaisir  si  brusque,  si  brûlant,  si  volatil,  si  expansif, 
qu'il  lui  était  impossible  de  le  contenir  et  de  le  cacher; 
une  grimace  de  plaisir  s'emparait  irrésistiblement  de 
son  visage;  la  peau  trop  fine  de  ses  joues  laissait 
transparaître  une  vive  rougeur,  ses  yeux  reflétaient  la 
confusion  et  la  joie;  et  ma  grand 'mère  était  infiniment 
sensible  à  cette  gracieuse  apparence  de  franchise  et 
d'innocence,  laquelle  d'ailleurs  chez  Saint-Loup,  au 
moins  à  l'époque  où  je  me  liai  avec  lui,  ne  trompait 
pas.  Mais  l'ai  connu  un  autre  être,  et  il  y  en  a  beau- 
coup, chez  lequel  la  sincérité  physiologique  de  cet 
incarnat  passager  n'excluait  nullement  la  duplicité 
morale;  bien  souvent  il  prouve  seulement  la  vivacité 
avec  laquelle  ressentent  le  plaisir,  jusqu'à  être  désar- 
mées devant  lui  et  à  être  forcées  de  le  confesser  aux 
autres,  des  natures  capables  des  plus  viles  fourberies. 
Mais  où  ma  grand 'mère  adorait  surtout  le  naturel  de 
Saint-Loup,  c'était  dans  sa  façon  d'avouer  sans  aucun 
détour  la  sympathie  qu'il  avait  pour  moi,  et  pour 
l'expression  de  laquelle  il  avait  de  ces  mots  comme 
elle  n'eût  pas  pu  en  trouver  elle-même,  disait-elle, 
de  plus  justes  et  vraiment  aimants,  des  mots  qu'eussent 
contresignés  «  Sévigné  et  Beausergent  »;  il  ne  se  gênait 
pas  pour  plaisanter  mes  défauts  —  qu'il  avait  démêlés 
avec  une  finesse  dont  elle  était  amusée  —  mais  comme 
elle-même  aurait  fait,  avec  tendresse,  exaltant  au 
contraire  mes  qualités  avec  une  chaleur,  un  abandon 
qui  ne  connaissaient  pas  les  réserves  et  la  froideur 
grâce  auxquelles  les  jeunes  gens  de  son  âge  croient 
généralement  se  donner  de  l'importance.  Et  il  mon- 
trait à  prévenir  mes  moindres  malaises,  à  remettre 
des  couvertures  sur  mes  jambes  si  le  temps  fraîchissait 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu,  à  s'arranger  sans  le 
dire  à  rester  le  soir  avec  moi  plus  tard,  s'il  me  sentait 
triste  ou  mal  disposé,  une  vigilance  que,  du  point  de 
vue  de  ma  santé  potir  laquelle  plus  d'endurcissement 
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eût  peut-être  été  préférable,  ma  grand'mère  trouvait 
presque  excessive,  mais  qui  comme  preuve  d'affection 
pour  moi  la  touchait  profondément.  - 

Il  fut  bien  vite  convenu  entre  lui  et  moi  que  nous  1 

étions  devenus  de  grands  amis  pour  toujours,  et  il 
disait  «  notre  amitié  »  comme  s'il  eût  parlé  de  quelque 
chose  d'important  et  de  délicieux  qui  eût  existé  en 
dehors  de  nous-mêmes  et  qu'il  appela  bientôt  —  en 
mettant  à  part  son  amour  pour  sa  maîtresse  —  la 
meilleure  joie  de  sa  vie.  Ces  paroles  me  causaient  une 
sorte  de  tristesse,  et  j'étais  embarrassé  pour  y  répondre, 
\_cgj  je  n'éprouvais  à  me  trouver,  à  causer  avec  lui  — 
|et  sans  doute  c'eût  été  de  même  avec  tout  autre  — 
I  rien  de  ce  bonheur  qu'il  m'était  au  contraire  possible 
'  de  ressentir  quand  j'étais  sans  compagnon.  Seul,  quel- 
quefois, je  sentais  affluer  du  fond  de  moi  quelqu'une 
de  ces  impressions  qui  me  donnaient  un  bien-être 
délicieux.  Mais  dès  que  j'étais  avec  quelqu'un,  dès 
que  je  parlais  à  un  ami,  mon  esprit  faisait  volte-face, 
c'était  vers  cet  interlocuteur  et  non  vers  moi-même 

I    qu'il  dirigeait  ses  pensées,  et  quand  elles  suivaient  ce 
sens  inverse,  elles  ne   me  procuraient  aucun  plaisir, 
'*— -Une  fois  que  j'avais  quitté  Saint-Loup,  je  mettais, 
à  l'aide  de  mots,  une  sorte  d'ordre  dans  les  minutes 
confuses  que  j'avais  passées  avec  lui;  je  me  disais  que 
j'avais  un  bon  ami,  qu'un  bon  ami  est  une  chose  rare 
et  je  goûtais,  à  me  sentir  entouré  de  biens  difficiles  à 
I    acquérir,  ce  qui  était  jusement  l'opposé  du  plaisir  qui 
1    m'était  naturel,  l'opposé  du  plaisir  d'avoir  extrait  de 
\  moi-même  et  amené  à  la  lumière  quelque  chose  qui  y 
\  était  cach^^  dans  la  pénombre.  Si  j'avais  passé  deux 
\  ou  trois  heures  à  causer  avec  Robert  de  Saint-Loup 
et  qu'il  eût  admiré  ce  que  je  lui  avais  dit,  j'éprouvais 
une  sorte  de  remords,  de  regret,  de  fatigue  de  ne  pas 
être  resté  seul  et  prêt  enfin  à  travailler.  Mais  je  me 
disais  qu'on  n'est  pas  intelligent  que  pour  soi-même, 
que  les  plus  grands  ont  désiré  d'être  appréciés,  que  je 
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ne  pouvais  pas  considérer  comme  perdues  des  heures 
où  j'avais  bâti  une  haute  idée  de  moi  dans  l'esprit  de 
mon  ami,  )e  me  persuadais  facilement  que  je  devais 
en  être  heureux  et  je  souhaitais  d'autant  plus  vive- 
ment que  ce  bonheur  ne  me  fût  jamais  enlevé,  que 
je  ne  l'avais  pas  ressenti.  On  craint  plus  que  de  tous 
les  autres  la  disparition  des  biens  restés  en  dehors  de 
nous  parce  que  notre  cœur  ne  s'en  est  pas  emparé. 
Je  me  sentais  capable  d'exercer  les  vertus  de  l'amitié 
mieux  que  beaucoup  (parce  que  je  ferais  toujours 
passer  le  bien  de  mes  amis  avant  ces  intérêts  person- 
nels auxquels  d'autres  sont  attachés  et  qui  ne  comp- 
taient pas  pour  moi),  mais  non  pas  de  connaître  la 
joie  par  un  sentiment  qui,  au  lieu  d'accroître  les  diffé- 
rences qu'il  y  avait  entre  mon  âme  et  celles  des  autres 

—  comme  il  y  en  a  entre  les  âmes  de  chacun  de  nous 

—  les  effacerait.  En  revanche  par  moments  ma  pensée 
démêlait  en  Saint-Loup  im  être  plus  général  que  lui- 
même,  le  «  noble  »,  et  qui  comme  un  esprit  intérieur 
mouvait  ses  membres,  ordonnait  ses  gestes  et  ses 
actions;  alors,  à  ces  moments-là,  quoique  près  de  lui, 
j'étais  seul  comme  je  l'eusse  été  devant  un  paysage 
dont  j'aurais  compris  l'harmonie.  Il  n'était  plus  qu'un 
objet  que  ma  rêverie  cherchait  à  approfondir.  A  re- 
trouver toujours  en  lui  cet  être  antérieiur,  séculaire, 
cet  aristocrate  que  Robert  aspirait  justement  à  ne  pas 
être,  j'éprouvais  une  vive  joie,  mais  d'intelligence,  non 
d'amitié.  Dans  l'agilité  morale  et  physique  qui  don- 
nait tant  de  grâce  à  son  amabilité,  dans  l'aisance  avec 
laquelle  il  offrait  sa  voiture  à  ma  grand 'mère  et  l'y 
faisait  monter,  dans  son  adresse  à  sauter  du  siège 
quand  il  avait  peur  que  j'eusse  froid,  pour  jeter  son 
propre  manteau  sur  mes  épaules,  je  ne  sentais  pas 
seulement  la  souplesse  héréditaire  des  grands  chas- 
seurs qu'avaient  été  depuis  des  générations  les  an- 
cêtres de  ce  jeune  homme  qui  ne  prétendait  qu'à  l'in- 
tellectualité,  leur  dédain  de  la  richesse  qui,  subsistant 
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chez  lui  à  côté  du  goût  qu'il  avait  d'elle  rien  que  pour 
pouvoir  mieux  fêter  ses  amis,  lui  faisait  mettre  si 
négligemment  son  luxe  à  leurs  pieds;  j'y  sentais  sur- 
tout la  certitude  ou  l'illusion  qu'avaient  eues  ces 
grands  seigneurs  d'être  «  plus  que  les  autres  »,  grâce 
à  quoi  ils  n'avaient  pu  léguer  à  Saint-Loup  ce  désir 
de  montrer  qu'on  est  «  autant  que  les  autres  »,  cette 
peur  de  paraître  trop  empressé  qui  lui  était  en  effet 
vraiment  inconnue  et  qui  enlaidit  de  tant  de  laideur 
et  de  gaucherie  la  plus  sincère  amabihté  plébéienne. 
Quelquefois  je  me  reprochais  de  prendre  ainsi  plaisir 
à  considérer  mon  ami  comme  une  œuvre  d'art,  c'est- 
à-dire  à  regarder  le  jeu  de  toutes  les  parties  de  son 
être  comme  harmonieusement  réglé  par  une  idée 
générale  à  laquelle  elles  étaient  suspendues  mais  qu'il 
ne  connaissait  pas  et  qui  par  conséquent  n'ajoutait 
rien  à  ses  qualités  propres,  à  cette  valeur  personnelle 
d'intelligence  et  de  moralité  à  quoi  il  attachait  tant 
de  prix. 

Et  pourtant  elle  était,  dans  une  certaine  mesiure, 
leur  condition.  C'est  parce  qu'il  était  un  gentilhomme 
que  cette  activité  mentale,  ces  aspirations  socialistes, 
qui  lui  faisaient  rechercher  de  jeunes  étudiants  pré- 
tentieux et  mal  mis,  avaient  chez  lui  quelque  chose 
de  vraiment  pur  et  désintéressé  qu'elles  n'avaient  pas 
chez  eux.  Se  croyant  l'héritier  d'une  caste  ignorante 
et  égoïste,  il  cherchait  sincèrement  à  ce  qu'ils  lui 
pardonnassent  ces  origines  aristocratiques  qui  exer- 
çaient sur  eux,  au  contraire,  une  séduction  et  à  cause 
desquelles  ils  le  recherchaient,  tout  en  simulant  à  son 
égard  la  froideur  et  même  l'insolence.  Il  était  ainsi 
amené  à  faire  des  avances  à  des  gens  dont  mes  parents, 
fidèles  à  la  sociologie  de  Combray,  eussent  été  stupé- 
faits qu'il  ne  se  détournât  pas.  Un  jour  que  nous  étions 
assis  sur  le  sable,  Saint-Loup  et  moi,  nous  entendîmes 
d'une  tente  de  toile  contre  laquelle  nous  étions,  sortir 
des  imprécations  contre  le  fourmillement  d'Israélites 
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qui  infestait  Balbec.  «  On  ne  peut  faire  deux  pas  sans 
en  rencontrer,  disait  la  voix.  Je  ne  suis  pas  par  prin- 
cipe irréductiblement  hostile  à  la  nationalité  juive, 
mais  ici  il  y  a  pléthore.  On  n'entend  que:  «  Dis  donc, 
Apraham,  chai  fu  Chakop.  »  On  se  croirait  rue  d'Abou- 
kir.  »  L'homme  qui  tonnait  ainsi  contre  Isra^^l  sortit 
enfin  de  la  tente,  nous  levâmes  les  yeux  sur  cet  anti- 
sémite. C'était  mon  camarade  Bloch.  Samt-Loup  me 
demanda  immédiatement  de  rappeler  à  celui-ci  qu'ils 
s'étaient  rencontrés  au  Concours  général  où  Bloch 
avait  eu  le  prix  d'honneur,  puis  dans  une  Université 
populaire. 

Tout  au  plus  souriais-je  parfois  de  retrouver  chez 
Robert  les  leçons  des  Jésuites  dans  la  gêne  que  la 
peur  de  froisser  faisait  naître  chez  lui,  chaque  fois  que 
quelqu'un  de  ses  amis  intellectuels  commettait  une 
erreur  mondaine,  faisait  une  chose  ridicule  à  laquelle 
lui,  Saint-Loup,  n'attachait  aucune  importance,  mais 
dont  il  sentait  que  l'autre  aurait  rougi  si  l'on  s'en 
était  aperçu.  Et  c'était  Robert  qui  rougissait  comme 
si  c'avait  été  lui  le  coupable,  par  exemple  le  jour  où 
Bloch  lui  promettant  d'aller  le  voir  à  l'hôtel,  ajouta: 

— Comme  je  ne  peux  pas  supporter  d'attendre  parmi 
le  faux  chic  de  ces  grands  caravansérails,  et  que  les 
tziganes  me  feraient  trouver  mal,  dites  au  «  laïft  »  de 
les  faire  taire  et  de  vous  prévenir  de  suite. 

Personnellement,  je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  ce  que 
Bloch  vint  à  l'hôtel.  Il  était  à  Balbec,  non  pas  seul, 
malheureusement,  mais  avec  ses  sœurs  qui  y  avaient 
elles-mêmes  beaucoup  de  parents  et  d'amis.  Or  cette 
colonie  juive  était  plus  pittoresque  qu'agréable.  Il  en 
était  de  Balbec  comme  de  certains  pays,  la  Russie  ou 
la  Roumanie,  où  les  cours  de  géographie  nous  ensei- 
gnent que  la  population  Israélite  n'y  jouit  point  de  la 
même  faveur  et  n'y  est  pas  parvenue  au  même  degré 
d'assimilation  qu'à  Paris  par  exemple.  Toujours  en- 
semble, sans  mélange  d'aucun  autre  élément,  quand 
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les  cousines  et  les  oncles  de  Bloch,  ou  leurs  coreligion- 
naires mâles  ou  femelles  se  rendaient  au  Casino,  les 
unes  pour  le  «  bal  »,  les  autres  bifurquant  vers  le  bac- 
cara,  ils  formaient  un  cortège  homogène  en  soi  et 
entièrement  dissemblable  des  gens  qui  les  regardaient 
passer  et  les  retrouvaient  là  tous  les  ans  sans  jamais 
échanger  un  salut  avec  eux,  que  ce  fût  la  société  des 
Cambremer,  le  clan  du  premier  président,  ou  des 
grands  et  petits  bourgeois,  ou  même  de  simples  grai- 
netiers de  Paris,  dont  les  filles,  belles,  fières,  moqueuses 
et  françaises  comme  les  statues  de  Reims,  n'auraient 
pas  voulu  se  mêler  à  cette  horde  de  fillasses  mal  éle- 
vées, poussant  le  souci  des  modes  de  «  bains  de  mer  » 
jusqu'à  toujours  avoir  l'air  de  revenir  de  pêcher  la 
crevette  ou  d'être  en  train  de  danser  le  tango.  Quant 
aux  hommes,  malgré  l'éclat  des  smokings  et  des  sou- 
liers vernis,  l'exagération  de  leur  type  faisait  penser 
à  ces  recherches  dites  «  intelligentes  »  des  peintres  qui, 
ayant  à  illustrer  les  Évangiles  ou  les  Mille  et  Une 
Nuits,  pensent  au  pays  où  la  scène  se  passe  et  donnent 
à  saint  Pierre  ou  à  Ali-Baba  précisément  la  figure 
qu'avait  le  plus  gros  «  ponte  »  de  Balbec.  Bloch  me 
présenta  ses  sœurs,  auxquelles  il  fermait  le  bec  avec 
la  dernière  brusquerie  et  qui  riaient  aux  éclats  des 
moindres  boutades  de  leur  frère,  leur  admiration  et 
leur  idole.  De  sorte  qu'il  est  probable  que  ce  milieu 
;  devait  renfermer  comme  tout  autre,  peut-être  plus 
I  que  tout  autre,  beaucoup  d'agréments,  de  qualités  et 
I  de  vertus.  Mais  pour  les  éprouver,  il  eût  fallu  y  péné- 
trer. Or,  il  ne  plaisait  pas,  il  le  sentait,  il  voyait  là  la 
preuve  d'un  antisémitisme  contre  lequel  il  faisait 
front  en  une  phalange  compacte  et  close  où  personne 
d'ailleurs  ne  songeait  à  se  frayer  un  chemin. 

Pour  ce  qui  est  de  «  laïft  »,  cela  avait  d'autant  moins 
lieu  de  me  surprendre  que  quelques  jours  auparavant, 
Bloch  m'ayant  demandé  pourquoi  j'étais  venu  à 
Balbec  (il  lui  semblait  au  contraire  tout  naturel  que 
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lui-même  y  fût)  et  si  c'était  «  dans  l'espoir  de  faire  de 
belles  connaissances  »,  comme  je  lui  avais  dit  que  ce 
voyage  répondait  à  un  de  mes  plus  anciens  désirs, 
moins  profond  pourtant  que  celui  d'aller  à  Venise,  il 
avait  répondu:  «Oui,  naturellement,  pour  boire  des 
sorbets  avec  les  belles  madames,  tout  en  faisant  sem- 
blant de  lire  les  Stones  of  Venaïce,  de  Lord  John 
Ruskin,  sombre  raseur  et  l'im  des  plus  bar bi  fiants 
bonshommes  qui  soient.»  Bloch  croyait  donc  évidem- 
ment qu'en  Angleterre,  non  seulement  tous  les  indi- 
vidus du  sexe  mâle  sont  lords,  mais  encore  que  la 
lettre  i  s'y  prononce  toujours  aï.  Quant  à  Saint-Loup, 
il  trouvait  cette  faute  de  prononciation  d'autant 
moins  grave  qu'il  y  voyait  surtout  un  manque  de  ces 
notions  presque  mondaines  que  mon  nouvel  ami  mé- 
prisait autant  qu'il  les  possédait.  Mais  la  peur  que 
Bloch,  apprenant  un  jour  qu'on  dit  Venice  et  que 
Ruskin  n'était  pas  lord,  crût  rétrospectivement  que 
Robert  l'avait  trouvé  ridicule,  fit  que  ce  dernier  se 
sentit  coupable  comme  s'il  avait  manqué  de  l'indul- 
gence dont  il  débordait,  et  que  la  rougeur  qui  colo- 
rerait sans  doute  un  jour  le  visage  de  Bloch  à  la  décou- 
verte de  son  erreur,  il  la  sentit  par  anticipation  et 
réversibilité  monter  au  sien.  Car  il  pensait  bien  que 
Bloch  attachait  plus  d'importance  que  lui  à  cette  faute. 
Ce  que  Bloch  prouva  quelque  temps  après,  un  jour 
qu'il  m'entendit  prononcer  «  lift  »,  en  interrompant: 

—  Ah  !  on  dit  hft  ?  Et  d'im  ton  sec  et  hautain: 

—  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  espèce  d'importance. 
Phrase  analogue  à  un  rétlexe,  la  même  chez  tous  les 
hommes  qui  ont  de  l 'amour-propre,  dans  les  plus 
graves  circonstances  aussi  bien  que  dans  les  plus 
infimes;  dénonçant  alors  aussi  bien  que  dans  celle-ci 
combien  importante  paraît  la  chose  en  question  à 
celui  qui  la  déclare  sans  importance,  phrase  tragique 
parfois  qui  la  première  de  toutes  s'échappe,  si  na- 
vrante alors,  des  lèvres  de  tout  homme  im  peu  fier  à 
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qui  on  vient  d'enlever  la  dernière  espérance  à  laquelle 
il  se  raccrochait,  en  lui  refusant  un  service  :  «  Ah  ! 
bien,  cela  n'a  aucune  espèce  d'importance,  je  m'ar- 
rangerai autrement  »;  l'autre  arrangement  vers  lequel 
il  est  sans  aucune  espèce  d'importance  d'être  rejeté 
étant  quelquefois  le  suicide. 

Puis  Bloch  me  dit  des  choses  fort  gentilles.  Il  avait 
certainement  envie  d'être  très  aimable  avec  moi. 
Pourtant,  il  me  demanda:  «  Est-ce  par  goiît  de  t'élever 
vers  la  noblesse  —  une  noblesse  très  à-côté  du  reste, 
mais  tu  es  demeuré  naïf  —  que  tu  fréquentes  de  Saint- 
Loup-en-Bray  ?  Tu  dois  être  en  train  de  traverser  une 
ioUe  crise  de  snobisme.  Dis-moi,  es-tu  snob  ?  Oui, 
n'est-ce  pas?  »  Ce  n'est  pas  que  son  désir  d'amabilité 
eût  brusquement  changé.  Mais  ce  qu'on  appelle  en  un 
français  assez  incorrect  «  la  mauvaise  éducation  » 
était  son  défaut,  par  conséquent  le  défaut  dont  il  ne 
s'apercevait  pas,  à  plus  forte  raison  dont  il  ne  crût 
pas  que  les  autres  pussent  être  choqués.  Dans  l'huma- 
nité, la  fréquence  des  vertus  identiques  pour  tous  n'est 
pas  plus  merveilleuse  que  la  multiplicité  des  défauts 
particuliers  à  chacun.  Sans  doute  ce  n'est  pas  le  bon 
sens  qui  est  «  la  chose  du  monde  la  plus  répandue  », 
c'est  la  bonté.  Dans  les  coins  les  plus  lointains,  les 
plus  perdus,  on  s'émerveille  de  la  voir  fleurir  d'elle- 
même,  comme  dans  un  vallon  écarté  un  coquelicot 
pareil  à  ceux  du  reste  du  monde,  lui  qui  ne  les  a  jamais 
vus,  et  n'a  jamais  connu  que  le  vent  qui  fait  frissonner 
parfois  son  rouge  chaperon  solitaire.  Même  si  cette 
bonté,  paralysée  par  l'intérêt,  ne  s'exerce  pas,  elle 
existe  pourtant,  et  chaque  fois  qu'aucun  mobile  égoïste 
ne  l'empêche  de  le  faire,  par  exemple  pendant  la  lec- 
ture d'un  roman  ou  d'un  journal,  elle  s'épanouit,  se 
tourne,  même  dans  le  cœur  de  celui  qui,  assassin  dans 
la  vie,  reste  tendre  comme  amateur  de  feuilletons,  vers 
le  faible,  vers  le  juste  et  le  persécuté.  Mais  la  variété 
des  défauts  n'est  pas  moins  admirable  que  la  simili- 
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tude  des  vertus.  Chacun  a  tellement  les  siens  que  pour 
continuer  à  l'aimer,  nous  sommes  obligés  de  n'en  pas 
tenir  compte  et  de  les  négliger  en  faveur  du  reste.  La 
personne  la  plus  parfaite  a  un  certain  défaut  qui  choque 
ou  qui  met  en  rage.  L'une  est  d'une  belle  intelligence, 
voit  tout  d'un  point  de  vue  élevé,  ne  dit  jamais  de 
mal  de  personne,  mais  oublie  dans  sa  poche  les  lettres 
les  plus  importantes  qu'elle  vous  a  demandé  elle- 
même  de  lui  confier,  et  vous  fait  manquer  ensuite  un 
rendez- vous  capital,  sans  vous  faire  d'excuses,  avec 
un  sourire,  parce  qu'elle  met  sa  fierté  à  ne  jamais 
savoir  l'heure.  Un  autre  a  tant  de.  finesse,  de  douceur, 
de  procédés  délicats,  qu'il  ne  vous  dit  jamais  de 
vous-même  que  les  choses  qui  peuvent  vous  rendre 
heureux,  mais  vous  sentez  qu'il  en  tait,  qu'il  en  ense- 
velit dans  son  cœur,  où  elles  aigrissent,  de  toutes  dif- 
férentes, et  le  plaisir  qu'il  a  à  vous  voir  lui  est  si  cher 
qu'il  vous  ferait  crever  de  fatigue  plutôt  que  de  vous 
quitter.  Un  troisième  a  plus  de  sincérité,  mais  la  pousse 
jusqu'à  tenir  à  ce  que  vous  sachiez,  quand  vous  vous 
êtres  excusé  sur  votre  état  de  santé  de  ne  pas  être 
allé  le  voir,  que  vous  avez  été  vu  vous  rendant  au 
théâtre  et  qu'on  vous  a  trouvé  bonne  mine,  ou  qu'il 
n'a  pu  profiter  entièrement  de  la  démarche  que  vous 
avez  faite  pour  lui,  que  d'aillemrs  déjà  trois  autres  lui 
ont  proposé  de  faire  et  dont  il  ne  vous  est  ainsi  que 
légèrement  obligé.  Dans  les  deux  circonstances,  l'ami 
précédent  aurait  fait  semblant  d'ignorer  que  vous 
étiez  allé  au  théâtre  et  que  d'autres  personnes  eussent 
pu  lui  rendre  le  même  service.  Quant  à  ce  dernier 
ami,  il  éprouve  le  besoin  de  répéter  ou  de  révéler  à 
quelqu'un  ce  qui  peut  le  plus  vous  contrarier,  est  ravi 
de  sa  franchise  et  vous  dit  avec  force  :  «  Je  suis  comme 
cela.  »  Tandis  que  d'autres  vous  agacent  par  leur 
curiosité  exagérée,  ou  par  leur  incuriosité  si  absolue, 
que  vous  pouvez  leur  parler  des  événements  les  plus 
sensationnels  sans  qu'ils  sachent  de  quoi  il  s'agit;  que 
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d'autres  encore  restent  des  mois  à  vous  répondre  si 
votre  lettre  a  trait  à  un  fait  qui  concerne  vous  et  non 
eux,  ou  bien  s'ils  vous  disent  qu'ils  vont  venir  vous 
demander  quelque  chose  et  que  vous  n'osiez  pas  sortir 
de  peur  de  les  manquer,  ne  viennent  pas  et  vous  lais- 
sent attendre  des  semaines  parce  que  n'ayant  pas  reçu 
de  vous  la  réponse  que  leur  lettre  ne  demandait  nulle- 
ment, ils  avaient  cru  vous  avoir  fâché.  Et  certains, 
consultant  leur  désir  et  non  le  vôtre,  vous  parlent 
sans  vous  laisser  placer  un  mot  s'ils  sont  gais  et  ont 
envie  de  vous  voir,  quelque  travail  urgent  que  vous 
ayez  à  faire,  mais  s'ils  se  sentent  fatigués  par  le  temps, 
ou  de  mauvaise  humeur,  vous  ne  pouvez  tirer  d'eux 
une  parole,  ils  opposent  à  vos  efforts  une  merte  lan- 
gue\ir  et  ne  prennent  pas  plus  la  peine  de  répondre, 
même  par  monosyllabes,  à  ce  que  vous  dites  que  s'ils 
ne  vous  avaient  pas  entendus.  Chacun  de  nos  amis  a 
tellement  ses  défauts  que  pour  continuer  à  l'aimer 
nous  sommes  obligés  d'essayer  de  nous  consoler  d'eux 

—  en  pensant  à  son  talent,  à  sa  bonté,  à  sa  tendresse 

—  ou  plutôt  de  ne  pas  en  tenir  compte  en  déployant 
pour  cela  toute  notre  bonne  volonté.  Malheureusement 
notre  complaisante  obstination  à  ne  pas  voir  le  défaut 
de  notre  ami  est  siu"passée  par  celle  qu'il  met  à  s'y 
adonner  à  cause  de  son  aveuglement  ou  de  celui  qu'il 
prête  aux  autres.  Car  il  ne  le  voit  pas  ou  croit  qu'on 
ne  le  voit  pas.  Comme  le  risque  de  déplaire  vient  sur- 
tout de  la  difficulté  d'apprécier  ce  qui  passe  ou  non 
inaperçu,  on  devrait,  au  moins,  par  prudence,  ne  jamais 
parler  de  soi,  parce  que  c'est  un  sujet  où  on  peut  être 
sûr  que  la  vue  des  autres  et  la  nôtre  propre  ne  con- 
cordent jamais.  Si  on  a  autant  de  surprises  qu'à  visiter 
une  maison  d'apparence  quelconque  dont  l'intérieur 
est  rempli  de  trésors,  de  pinces-monseigneur  et  de  ca- 
davres quand  on  découvre  la  vraie  vie  des  autres,  l'uni- 
vers réel  sous  l'univers  apparent,  on  n'en  éprouve  pas 
moins  si,  au  lieu  de  l'image  qu'on  s'était  faite  de  soi- 
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même  grâce  à  ce  que  chacun  nous  en  disait,  on  apprend 
par  le  langage  qu'ils  tiennent  à  notre  égard  en  notre 
absence  quelle  image  entièrement  différente  ils  por- 
taient en  eux  de  notre  vie.  De  sorte  que  chaque  fois 
que  nous  avons  parlé  de  nous,  nous  pouvons  être  sûrs 
que  nos  inoffensives  et  prudentes  paroles,  écoutées 
avec  une  politesse  apparente  et  ime  hypocrite  appro- 
bation, ont  donné  Ueu  aux  commentaires  les  plus 
exaspérés  ou  les  plus  joyeux,  en  tout  cas  les  moins 
favorables.  Le  moins  que  nous  risquions  est  d'agacer 
par  la  disproportion  qu'il  y  a  entre  notre  idée  de  nous- 
même  et  nos  paroles,  disproportion  qui  rend  généra- 
lement les  propos  des  gens  sur  eux  aussi  risibles  que 
ces  chantonnements  des  faux  amateurs  de  musique 
qui  éprouvent  le  besoin  de  fredonner  un  air  qu'ils 
aiment  en  compensant  l'insuffisance  de  leur  murmure 
inarticulé  par  une  mimique  énergique  et  im  air  d'ad- 
miration que  ce  qu'ils  nous  font  entendre  ne  justifie 
pas.  Et  à  la  mauvaise  habitude  de  parler  de  soi  et  de 
ses  défauts  il  faut  ajouter,  comme  faisant  bloc  avec 
eUe,  cette  autre  de  dénoncer  chez  les  autres  des 
défauts  précisément  analogues  à  ceux  qu'on  a.  Or, 
c'est  toujours  de  ces  défauts-là  qu'on  parle,  comme 
si  c'était  ime  manière  de  parler  de  soi  détournée,  et 
qui  joint  au  plaisir  de  s'absoudre  celui  d'avouer.  D'ail- 
leurs il  semble  que  notre  attention  toujours  attirée  sur 
ce  qui  nous  caracténse  le  remarque  plus  que  toute 
autre  chose  chez  les  autres.  Un  myope  dit  d'un  autre: 
«  Mais  il  peut  à  peme  ouvrir  les  yeux  »;  un  poitrinaire 
a  des  doutes  sur  l'intégrité  pulmonaire  du  plus  solide; 
un  malpropre  ne  parle  que  des  bams  que  les  autres 
ne  prennent  pas;  un  malodorant  prétend  qu'on  sent 
mauvais;  un  mari  trompé  voit  partout  des  maris  trom- 
pés ;  une  femme  légère  des  femmes  légères  ;  le  snob  des 
snobs.  Et  puis  chaque  vice,  comme  chaque  profession, 
exige  et  développe  un  savoir  spécial  qu'on  n'est  pas 
fâché  d'étaler.  L'inverti  dépiste  les  invertis,  le  coutu- 
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rier  invité  dans  le  monde  n'a  pas  encore  causé  avec 
vous  qu'il  a  déjà  apprécié  l'étoffe  de  votre  vêtement 
et  que  ses  doigts  brûlent  d'en  palper  les  qualités,  et  si 
après  quelques  instants  de  conversation  vous  deman- 
diez sa  vraie  opinion  sur  vous  à  un  odontalgiste,  il 
vous  dirait  le  nombre  de  vos  mauvaises  dents.  Rien 
ne  lui  apparaît  plus  important,  et  à  vous,  qui  avez 
remarqué  les  siennes,  plus  ridicule.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  quand  nous  parlons  de  nous  que  nous 
croyons  les  autres  aveugles  ;  nous  agissons  comme  s'ils 
l'étaient.  Pour  chacun  de  nous,  un  Dieu  spécial  est  là 
qui  lui  cache  ou  lui  promet  l'invisibilité  de  son  défaut, 
de  même  qu'il  ferme  les  yeux  et  les  narines  aux  gens 
qui  ne  se  lavent  pas,  sur  la  raie  de  crasse  qu'ils  portent 
aux  oreilles  et  l'odeur  de  transpiration  qu'ils  gardent  au 
creux  des  bras,  et  les  persuade  qu'ils  peuvent  impu- 
nément promener  l'une  et  l'autre  dans  le  monde  qui 
ne  s'apercevra  de  rien.  Et  ceux  qui  portent  ou  donnent 
en  présent  de  fausses  perles  s'imaginent  qu'on  les 
prendra  pour  des  vraies.  Bloch  était  mal  élevé,  névro- 
pathe, snob,  et,  appartenant  à  une  famille  peu  esti- 
mée, supportait  comme  au  fond  des  mers  les  incalcu- 
lables pressions  que  faisaient  peser  sur  lui,  non  seu- 
lement les  chrétiens  de  la  surface,  mais  les  couches 
superposées  des  castes  juives  supérieures  à  la  sienne, 
chacune  accablant  de  son  mépris  celle  qui  lui  était 
immédiatement  inférieure.  Percer  jusqu'à  l'air  libre  en 
s'élevant  de  famille  juive  en  famille  juive  eût  demandé 
à  Bloch  plusieurs  milliers  d'années.  Il  valait  mieux 
chercher  à  se  frayer  une  issue  d'un  autre  côté. 

Quand  Bloch  me  parla  de  la  crise  de  snobisme  que 
je  devais  traverser  et  me  demanda  de  lui  avouer  que 
j'étais  snob,  j'aurais  pu  lui  répondre:  «Si  je  l'étais, 
je  ne  te  fréquenterais  pas.  »  Je  lui  dis  seulement  qu'il 
était  peu  aimable.  Alors  il  voulut  s'excuser  mais  selon 
le  mode  qui  est  justement  celui  de  l'homme  mal  élevé, 
lequel  est  trop  heureux  en  revenant  sur  ses  paroles  de 
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trouver  une  occasion  de  les  aggraver.  «  Pardonne-moi, 
me  disait-il  maintenant  chaque  fois  qu'il  me  rencon- 
trait, ]e  t'ai  chagriné,  torturé,  j'ai  été  méchant  à  plai- 
sir. Et  pourtant  —  l'homme  en  général  et  ton  ami  en 
particulier  est  un  si  singulier  animai  —  tu  ne  peux 
imagmer,  moi  qui  te  taquine  si  cruellement,  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  toi.  Elle  va  souvent,  quand  je 
pense  à  toi,  jusqu'aux  larmes.  »  Et  il  fit  entendre  un 
sanglot. 

Ce  qui  m'étonnait  plus  chez  Bloch  que  ses  mauvaises 
manières,  c'était  combien  la  qualité  de  sa  conversation 
était  inégale.  Ce  garçon  si  difficile,  qui  des  écrivains 
les  plus  en  vogue  disait:  «C'est  un  sombre  idiot,  c'est 
tout  à  fait  un  imbécile  »,  par  moments  racontait  avec 
une  grande  gaieté  des  anecdotes  qui  n'avaient  rien  de 
drôle  et  citait  comme  «  quelqu'un  de  vraiment  curieux  » 
tel  homme  entièrement  médiocre.  Cette  double  balance 
pour  juger  de  l'esprit,  de  la  valeur,  de  l'intérêt  des 
êtres,  ne  laissa  pas  de  m'étonner  jusqu'au  jour  où  je 
connus  M.  Bloch  père. 

Je  n'avais  pas  cru  que  nous  serions  jamais  admis  à 
le  connaître,  car  Bloch  fils  avait  mal  parié  de  moi  à 
Saint-Loup  et  de  Saint-Loup  à  moi.  Il  avait  notam- 
ment dit  à  Robert  que  j'étais  (toujours)  affreusement 
snob.  «  Si,  si,  il  est  enchanté  de  connaître  M.  LLLLe- 
grandin  »,  dit-il.  Cette  manière  de  détacher  im  mot 
était  chez  Bloch  le  signe  à  la  fois  de  l'ironie  et  de  la 
littérature.  Saint-Loup  qui  n'avait  jamais  entendu  le 
nom  de  Legrandin  s'étonna:  «Mais  qui  est-ce?  — 
Oh  !  c'est  quelqu'un  de  très  bien  »,  répondit  Bloch  en 
riant  et  en  mettant  frileusement  ses  mains  dans  les 
poches  de  son  veston,  persuadé  qu'il  était  en  ce  mo- 
ment en  train  de  contempler  le  pittoresque  aspect 
d'un  extraordinaire  gentilhomme  provincial  auprès  de 
quoi  ceux  de  Barbey  d'Aurevilly  n'étaient  rien.  Il  se 
consolait  de  ne  pas  savoir  peindre  M.  Legrandin  en  lui 
donnant  plusieurs  L  et  en  savourant  ce  nom  comme 
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xm  vin  de  derrière  les  fagots.  Mais  ces  jouissances  sub- 
jectives restaient  inconnues  aux  autres.  S'il  dit  à  Saint- 
Loup  du  mal  de  moi,  d'autre  part  il  ne  m'en  dit  pas 
moins  de  Saint-Loup.  Nous  avions  connu  le  détail  de 
ces  médisances  chacun  dès  le  lendemain,  non  que 
nous  nous  les  fussions  répétées  l'un  à  l'autre,  ce  qui 
nous  eût  semblé  très  coupable,  mais  paraissait  si 
natiu*el  et  presque  si  inévitable  à  Bloch  que  dans  son 
inquiétude,  et  tenant  pour  certain  qu'il  ne  ferait 
qu'apprendre  à  l'un  ou  à  l'autre  ce  qu'ils  allaient 
savoir,  il  préféra  prendre  les  devants,  et  emmenant 
Saint-Loup  à  part  lui  avoua  qu'il  avait  dit  du  mal 
de  lui,  exprès,  pour  que  cela  lui  fût  redit,  lui  jura  «  par 
le  Kronion  Zeus,  gardien  des  serments  »,  qu'il  l'aimait, 
qu'il  donnerait  sa  vie  pom-  lui  et  essuya  une  larme.  Le 
même  jour,  il  s'arrangea  pour  me  voir  seul,  me  fit  sa 
confession,  déclara  qu'il  avait  agi  dans  mon  intérêt 
parce  qu'il  croyait  qu'un  certain  genre  de  relations 
mondaines  m'était  néfaste  et  que  je  «  valais  mieux  que 
cela  ».  Puis,  me  prenant  la  main  avec  un  attendrisse- 
ment d'ivrogne,  bien  que  son  ivresse  fût  purement 
nerveuse:  «Crois-moi,  dit-il,  et  que  la  noire  Ker  me 
saisisse  à  l'instant  et  me  fasse  franchir  les  portes 
d'Hadès,  odieux  aux  hommes,  si  hier  en  pensant  à 
toi,  à  Combray,  à  ma  tendresse  infinie  pour  toi,  à  telles 
après-midi  en  classe  que  tu  ne  te  rappelles  même  pas, 
je  n'ai  pas  sangloté  toute  la  nuit.  Oui,  toute  la  nuit, 
je  te  le  jure,  et  hélas,  je  le  sais,  car  je  connais  les  âmes, 
tu  ne  me  croiras  pas.  »  Je  ne  le  croyais  pas,  en  effet, 
et  à  ces  paroles  que  je  sentais  inventées  à  l'instant 
même  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  son  serment 
«  par  la  Ker  »  n'ajoutait  pas  un  grand  poids,  le  culte 
hellénique  étant  chez  Bloch  purement  littéraire. 
D'ailleurs  dès  qu'il  commençait  à  s'attendrir  et  dési- 
rait qu'on  s'attendrît  sur  un  fait  faux,  il  disait:  «Je 
te  le  jure  »,  plus  encore  pom  la  volupté  hystérique  de 
mentir  que  dans  l'intérêt  de  faire  croire  qu'il  disait  la 
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vérité.  Je  ne  croyais  pas  ce  qu'il  me  disait,  mais  je 
ne  lui  en  voulais  pas,  car  je  tenais  de  ma  mère  et  de 
ma  grand'mère  d'être  incapable  de  rancune,  même 
contre  de  bien  plus  grands  coupables,  et  de  ne  jamais 
condamner  personne. 

Ce  n'était  du  reste  pas  absolument  un  mauvais  gar- 
çon que  Bloch,  il  pouvait  avoir  de  grandes  gentillesses. 
Et  depuis  que  la  race  de  Combray,  la  race  d'où  sor- 
taient des  êtres  absolument  intacts  comme  ma  grand'- 
mère et  ma  mère,  semble  presque  éteinte,  comme  je 
n'ai  plus  guère  le  choix  qu'entre  d'honnêtes  brutes, 
insensibles  et  loyales  et  chez  qui  le  simple  son  de  la 
voix  montre  bien  vite  qu'ils  ne  se  soucient  en  rien  de 
votre  vie  —  et  une  autre  espèce  d'hommes  qui  tant 
qu'ils  sont  auprès  de  vous  vous  comprennent,  vous 
chérissent,  s'attendrissent  jusqu'à  pleurer,  prennent 
leur  revanche  quelques  heures  plus  tard  en  faisant  une 
cruelle  plaisanterie  sur  vous,  mais  vous  reviennent, 
toujours  aussi  compréhensifs,  aussi  charmants,  aussi 
momentanément  assimilés  à  vous-même,  je  crois  que 
c'est  cette  dernière  sorte  d'hommes  dont  je  préfère, 
sinon  la  valeur  morale,  du  moins  la  société. 

—  Tu  ne  peux  t'imaginer  ma  douleur  quand  je 
pense  à  toi,  reprit  Bloch.  Au  fond,  c'est  un  côté  assez 
juif  chez  moi,  ajouta-t-il  ironiquement  et  rétrécissant 
sa  prunelle  comme  s'il  s'agissait  de  doser  au  micro- 
scope vme  quantité  infinitésimale  de  «  sang  ]uif  »  et 
comme  aurait  pu  le  dire  —  mais  ne  l'eût  pas  dit  — 
un  grand  seignem*  français  qui  parmi  ses  ancêtres  tous 
chrétiens  eût  pourtant  compté  Samuel  Bernard  ou 
plus  anciennement  encore  la  Sainte  Vierge  de  qui  pré- 
tendent descendre,  dit-on,  les  Lévy  —  qui  reparaît: 
«J'aime  assez,  ajouta-t-il,  faire  ainsi  dans  mes  senti- 
ments la  part,  assez  mince  d'ailleurs,  qui  peut  tenir 
à  mes  origines  juives  ».  Il  prononça  cette  plirase  parce 
que  cela  lui  paraissait  à  la  fois  spirituel  et  brave  de 
dire  la  vérité  sur  sa  race,  vérité  que  par  la  même  occa- 
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sion  il  s'arrangeait  à  atténuer  singulièrement,  comme 
les  avares  qui  se  décident  à  acquitter  leurs  dettes  mais 
n'ont  le  courage  d'en  payer  que  la  moitié.  Ce  genre  de 
fraudes  qui  consiste  à  avoir  l'audace  de  proclamer  la 
vérité,  mais  en  y  mêlant,  pour  une  bonne  part,  des 
mensonges  qui  la  falsifient,  est  plus  répandu  qu'on  ne 
pense  et  même,  chez  ceux  qui  ne  le  pratiquent  pas 
habituellement,  certaines  crises  dans  la  vie,  notamment 
celles  où  une  liaison  amoureuse  est  en  jeu,  leur  don- 
nent l'occasion  de  s'y  livrer. 

Toutes  ces  diatribes  confidentielles  de  Bloch  à  Saint- 
Loup  contre  moi,  à  moi  contre  Saint-Loup  finirent  par 
une  invitation  à  dîner.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il 
ne  fit  pas  d'abord  une  tentative  pour  avoir  Saint-Loup 
seul.  La  vraisemblance  rend  cette  tentative  probable, 
le  succès  ne  la  couronna  pas,  car  ce  fut  à  moi  et  à 
Saint-Loup  que  Bloch  dit  un  jour:  «Cher  maître,  et 
vous,  cavalier  aimé  d'Ares,  de  Saint-Loup-en-Bray, 
dompteur  de  chevaux,  puisque  je  vous  ai  rencontrés 
sur  le  rivage  d'Amphitrite  résonnant  d'écume,  près 
des  tentes  des  Ménier  aux  nefs  rapides,  voulez-vous 
tous  deux  venir  dîner  un  jour  de  la  semaine  chez  mon 
illustre  père  au  cœur  irréprochable  ?  »  Il  nous  adres- 
sait cette  invitation  parce  qu'il  avait  le  désir  de  se 
lier  plus  étroitement  avec  Saint-Loup  qui  le  ferait, 
espérait-il,  pénétrer  dans  les  milieux  aristocratiques. 
Formé  par  moi,  pour  moi,  ce  souhait  eût  paru  à  Bloch 
la  marque  du  plus  hideux  snobisme,  bien  conforme  à 
l'opinion  qu'il  avait  de  tout  un  côté  de  ma  nature  qu'il 
ne  jugeait  pas,  lusqu'ici  du  moins,  le  principal;  mais 
le  même  souhait,  de  sa  part,  lui  semblait  la  preuve 
d'une  belle  curiosité  de  son  intelligence  désireuse  de 
certains  dépaysements  sociaux  où  il  pouvait  peut-être 
trouver  quelque  utilité  littéraire.  M.  Bloch  père, 
quand  son  fils  lui  avait  dit  qu'il  amènerait  à  dîner 
un  de  ses  amis,  dont  il  avait  décliné  sur  un  ton  de 
satisfaction    sarcastique    le    titre    et    le   nom  :    «  Le 
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marquis  de  Saint-Loup-en-Bray  »  avait  éprouvé  une 
commotion  violente.  «  Le  marquis  de  Samt-Loup- 
en-Bray  !  Ah  !  bougre  !  »  s'était-il  écrié,  usant  du 
juron  qui  était  chez  lui  la  marque  la  plus  forte  de  la 
déférence  sociale.  Et  il  avait  jeté  sur  son  fils,  capable 
de  s'être  fait  de  telles  relations,  un  regard  admiratif 
qui  signifiait:  «Il  est  vraiment  étonnant.  Ce  prodige 
est-il  mon  enfant  ?  »  et  qui  causa  autant  de  plaisir  à 
mon  camarade  que  si  cinquante  francs  avaient  été 
ajoutés  à  sa  pension  mensuelle.  Car  Bloch  était  mal 
à  l'aise  chez  lui  et  sentait  que  son  père  le  traitait  de 
dévoyé  parce  qu'il  vivait  dans  l'admiration  de  Leconte 
de  Lisle,  Heredia  et  autres  «  bohèmes  ».  Mais  des  rela- 
tions avec  Saint-Loup-en-Bray  dont  le  père  avait  été 
président  du  Canal  de  Suez  !  (ah  !  bougre  !)  c'était  un 
résultat  «  indiscutable  ».  On  regretta  d'autant  plus 
d'avoir  laissé  à  Paris,  par  crainte  de  l'abîmer,  le 
stéréoscope.  Seul,  M.  Bloch,  le  père,  avait  l'art  ou  du 
moins  le  droit  de  s'en  servir.  Il  ne  le  faisait  du  reste 
que  rarement,  à  bon  escient,  les  jours  où  il  y  avait 
gala  et  domestiques  mâles  en  extra.  De  sorte  que  de 
ces  séances  de  stéréoscope  émanaient  pour  ceux  qui 
y  assistaient  comme  une  distinction,  une  faveur  de 
privilégiés,  et  pour  le  maître  de  maison  qui  les  don- 
nait un  prestige  analogue  à  celui  que  le  talent  confère 
et  qui  n'atuait  pas  pu  être  plus  grand  si  les  vues  avaient 
été  prises  par  M.  Bloch  lui-même  et  l'appareil  de  son 
invention.  «  Vous  n'étiez  pas  invité  hier  chez  Salomon  ? 
disait-on  dans  la  famille.  —  Non,  je  n'étais  pas  des 
élus  !  —  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  ?  —  Un  grand  tralala, 
le  stéréoscope,  toute  la  boutique.  —  Ah  !  s'il  y  avait 
le  stéréoscope,  je  regrette,  car  il  paraît  que  Salomon 
est  extraordinaire  quand  il  le  montre.  —  Que  veux-tu, 
dit  M.  Bloch  à  son  fils,  il  ne  faut  pas  lui  donner  tout 
à  la  fois,  comme  cela  il  lui  restera  quelque  chose  à 
désirer.  »  Il  avait  bien  pensé  dans  sa  tendresse  pater- 
nelle et  pour  émouvoir  son  fils  à  faire  venir  l'instru- 
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ment.  Mais  le  «  temps  matériel  »  manquait,  ou  plutôt 
on  avait  cru  qu'il  manquerait;  mais  nous  dûmes  faire 
remettre  le  dîner  parce  que  Saint-Loup  ne  put  se  dé- 
placer, attendant  un  oncle  qui  allait  venir  passer  qua- 
rante-huit heures  auprès  de  M'^^  de  Villeparisis. 
Comme,  très  adonné  aux  exercices  physiques,  surtout 
aux  longues  marches,  c'était  en  grande  partie  à  pied, 
en  couchant  la  nuit  dans  les  fermes,  que  cet  oncle 
devait  faire  la  route  depuis  le  château  où  il  était  en 
villégiature,  le  moment  où  il  arriverait  à  Balbec  était 
assez  incertain.  Et  Saint-Loup  n'osant  bouger  me 
chargea  même  d'aller  porter  à  Incauville,  où  était  le 
bureau  télégraphique,  la  dépêche  que  mon  ami  en- 
voyait quotidiennement  à  sa  maîtresse.  L'oncle  qu'on 
attendait  s'appelait  Palamède,  d'un  prénom  qu'il  avait 
hérité  des  princes  de  Sicile  ses  ancêtres.  Et  plus 
tard  quand  je  retrouvai  dans  mes  lectures  historiques, 
appartenant  à  tel  podestat  ou  tel  prince  de  l'Église, 
ce  prénom  même,  belle  médaille  de  la  Renaissance  — 
d'aucuns  disaient  un  véritable  antique  —  toujours 
restée  dans  la  famille,  ayant  glissé  de  descendant  en 
descendant  depuis  le  cabinet  du  Vatican  jusqu'à 
l'oncle  de  mon  ami,  j'éprouvais  le  plaisir  réservé  à  ceux 
qui  ne  pouvant  faute  d'argent  constituer  un  médailUer, 
une  pinacothèque,  recherchent  les  vieux  noms  (noms 
de  localités,  documentaires  et  pittoresques  comme  une 
carte  ancienne,  une  vue  cavalière,  une  enseigne  ou  un 
coutumier,  noms  de  baptême  où  résonne  et  s'entend, 
dans  les  belles  finales  françaises,  le  défaut  de  langue, 
l'intonation  d'une  vulgarité  ethnique,  la  prononciation 
vicieuse  selon  lesquels  nos  ancêtres  faisaient  subir  aux 
mots  latins  et  saxons  des  mutilations  durables  deve- 
nues plus  tard  les  augustes  législatrices  des  gram- 
maires) et  en  somme,  grâce  à  ces  collections  de  sono- 
rités anciennes,  se  donnent  à  eux-mêmes  des  concerts 
à  la  façon  de  ceux  qui  acquièrent  des  violes  de  gambe 
et  des  violes  d'amour  pour  jouer  de  la  musique  d'au- 
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trefois  sur  des  instruments  anciens.  Saint-Loup  me 
dit  que  même  dans  la  société  aristocratique  la  plus 
fermée  son  oncle  Palamède  se  distinguait  encore  comme 
particulièrement  difficile  d'accès,  dédaigneux,  entiché 
de  sa  noblesse,  formant  avec  la  femme  de  son  frère 
et  quelques  autres  personnes  choisies  ce  qu'on  appelait 
le  cercle  des  Phénix.  Là  même  il  était  si  redouté  pour 
ses  insolences  qu'autrefois  il  était  arrivé  que  des  gens 
du  monde  qui  désiraient  le  connaître  et  s'étaient 
adressés  à  son  propre  frère  avaient  essuyé  un  refus. 
«  Non,  ne  me  demandez  pas  de  vous  présenter  à  mon 
frère  Palamède.  Ma  femme,  nous  tous,  nous  nous  y 
attellerions  que  nous  ne  pourrions  pas.  Ou  bien  votis 
risqueriez  qu'il  ne  soit  pas  aimable  et  je  ne  le  voudrais 
pas.  »  Au  Jockey,  il  avait  avec  quelques  amis  désigné 
deux  cents  membres  qu'ils  ne  se  laisseraient  jamais 
présenter.  Et  chez  le  comte  de  Paris  il  était  connu  sous 
le  sobriquet  du  «  Prince  »  à  cause  de  son  élégance  et 
de  sa  fierté. 

Saint-Loup  me  parla  de  la  jeimesse,  depuis  long- 
temps passée,  de  son  oncle.  Il  amenait  tous  les  jours 
des  femmes  dans  une  garçonnière  qu'il  avait  en  com- 
mun avec  deux  de  ses  amis,  beaux  comme  lui,  ce  qui 
faisait  qu'on  les  appelait  «  les  trois  Grâces  ». 

—  Un  jour  un  des  hommes  qui  est  aujourd'hui  des 
plus  en  vue  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  comme 
eût  dit  Balzac,  mais  qui  dans  une  première  période 
assez  fâcheuse  montrait  des  goûts  bizarres,  avait  de- 
mandé à  mon  oncle  de  venir  dans  cette  garçonnière. 
Mais  à  peine  arrivé  ce  ne  fut  pas  aux  femmes,  mais  à 
mon  oncle  Palamède,  qu  il  se  mit  à  faire  une  déclara- 
tion. Mon  oncle  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
emmena  sous  un  prétexte  ses  deux  amis,  ils  revinrent, 
prirent  le  coupable,  le  déshabillèrent,  le  frappèrent 
jusqu'au  sang,  et  par  un  froid  de  dix  degrés  au-dessous 
de  zéro  le  jetèrent  à  coups  de  pied  dehors  où  il  fut 
trouvé  à  demi  mort,  si  bien  que  la  justice   fit  une 
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enquête  à  laquelle  le  malheureux  eut  toute  la  peine 
du  monde  à  la  faire  renoncer.  Mon  oncle  ne  se  livre- 
rait plus  aujourd'hui  à  une  exécution  aussi  cruelle  et 
tu  n'imagines  pas  le  nombre  d'hommes  du  peuple,  lui 
si  hautain  avec  les  gens  du  monde,  qu'il  prend  en 
affection,  qu'il  protège,  quitte  à  être  payé  d'ingrati- 
tude. Ce  sera  un  domestique  qui  l'aura  servi  dans  un 
hôtel  et  qu'il  placera  à  Paris,  ou  xm  paysan  à  qui  U 
fera  apprendre  un  métier.  C'est  même  le  côté  assez 
gentil  qu'il  y  a  chez  lui,  par  contraste  avec  le  côté 
mondam.  »  Saint-Loup  appartenait,  en  effet,  à  ce  genre 
de  jeunes  gens  du  monde,  situés  à  une  altitude  où  on 
ait  pu  faire  pousser  ces  expressions:  «Ce  qu'il  y  a 
même  d'assez  gentil  chez  lui,  son  côté  assez  gentil  », 
semences  assez  précieuses,  produisant  très  vite  une 
manière  de  concevoir  les  choses  dans  laquelle  on  se 
compte  poiu"  rien,  et  le  «  peuple  »  pour  tout  ;  en  somme 
tout  le  contraire  de  l'orgueil  plébéien.  «  Il  paraît  qu'on 
ne  peut  se  figurer  comme  il  donnait  le  ton,  comme  il 
faisait  la  loi  à  toute  la  société  dans  sa  jeunesse.  Pour 
lui  en  toute  circonstance  il  faisait  ce  qui  lui  paraissait 
le  plus  agréable,  le  plus  commode,  mais  aussitôt  c'était 
imité  par  les  snobs.  S'il  avait  eu  soif  au  théâtre  et  s'était 
fait  apporter  à  boire  dans  le  fond  de  sa  loge,  les  petits 
salons  qu'il  y  avait  derrière  chacune  se  remplissaient, 
la  semaine  suivante,  de  rafraîchissements.  Un  été  plu- 
vieux où  il  avait  un  peu  de  rhumatisme,  il  s'était  com- 
mandé un  pardessus  d'ime  vigogne  souple  mais  chaude 
qui  ne  sert  que  pour  faire  des  couvertures  de  voyage 
et  dont  il  avait  respecté  les  raies  bleues  et  orange. 
Les  grands  tailleurs  se  virent  commander  aussitôt  par 
leurs  clients  des  pardessus  bleus  et  frangés,  à  longs 
poils.  Si  pour  une  raison  quelconque  il  désirait  ôter 
tout  caractère  de  solennité  à  un  dîner  dans  un  château 
où  il  passait  une  journée,  et  pour  marquer  cette  nuance 
n'avait  pas  apporté  d'habit  et  s'était  mis  à  table  avec 
le  veston  de  l'après-midi,  la  mode  devenait  de  dîner 
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à  la  campagne  en  veston.  Que  pour  manger  un  gâteau 
il  se  servît,  au  lieu  de  sa  cuiller,  d'une  fourchette  ou 
d'un  couvert  de  son  invention  commandé  par  lui  à 
un  orfèvre,  ou  de  ses  doigts,  il  n'était  plus  permis  de 
faire  autrement.  Il  avait  eu  envie  de  réentendre  cer- 
tains quatuors  de  Beethoven  tcar  avec  toutes  ses  idées 
saugrenues  il  est  loin  d'être  bête,  et  est  fort  doué)  et 
avait  fait  venir  des  artistes  pour  les  jouer  chaque 
semaine,  pour  lui  et  quelques  amis.  La  grande  élé- 
gance fut  cette  année-là  de  donner  des  réunions  peu 
nombreuses  où  on  entendait  de  la  musique  de  chambre. 
Je  crois  d'ailleurs  qu'il  ne  s'est  pas  ennuyé  dans  la  vie. 
Beau  comme  il  a  été,  il  a  dû  avoir  des  femmes  !  Je  ne 
pourrais  pas  vous  dire  d'ailleurs  exactement  lesquelles 
parce  qu'il  est  très  discret.  Mais  je  sais  qu'il  a  bien 
trompé  ma  pauvre  tante.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il 
était  délicieux  avec  elle,  qu'elle  l'adorait,  et  qu'il  l'a 
pleurée  pendant  des  années.  Quand  il  est  à  Paris,  il 
va  encore  au  cimetière  presque  chaque  jour.  » 

Le  lendemain  du  jour  où  Robert  m'avait  ainsi  parlé 
de  son  oncle  tout  en  l'attendant,  vainement  du  reste, 
comme  je  passais  seul  devant  le  casino  en  rentrant  à 
l'hôtel,  j'eus  la  sensation  d'être  regardé  par  quelqu'un 
qui  n'était  pas  loin  de  moi.  Je  toiu-nai  la  tête  et  j'aper- 
çus un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  très  grand 
et  assez  gros,  avec  desv, moustaches  très  noires,  et  qui, 
tout  en  frappant  nerveusement  son  pantalon  avec  une 
badine,  fixait  sur  moi  des  yeux  dilatés  par  l'attention. 
Par  moments,  ils  étaient  percés  en  tous  sens  par  des 
regards  d'une  extrême  activité  comme  en  ont  seuls 
devant  une  personne  qu'ils  ne  connaissent  pas  des 
hommes  à  qui,  pour  un  motif  quelconque,  elle  inspire 
des  pensées  qui  ne  viendraient  pas  à  tout  autre  —  par 
exemple,  des  fous  ou  des  espions.  Il  lança  sur  moi  une 
suprême  oeillade  à  la  fois  hardie,  prudente,  rapide  et 
profonde,  comme  un  dernier  coup  que  l'on  tire  au 
moment  de  prendre  la  fuite,  et  après  avoir  regardé 
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tout  autour  de  lui,  prenant  soudain  un  air  distrait  et 
hautain,  par  un  brusque  revirement  de  toute  sa  per- 
sonne il  se  tourna  vers  une  affiche  dans  la  lectiu"e  de 
laquelle  il  s'absorba,  en  fredonnant  un  air  et  en  arran- 
geant la  rose  mousseuse  qui  pendait  à  sa  boutonnière. 
Il  sortit  de  sa  poche  un  calepin  sur  lequel  il  eut  l'air 
de  prendre  en  note  le  titre  du  spectacle  annoncé,  tira 
deux  ou  trois  fois  sa  montre,  abaissa  sur  ses  yeux  un 
canotier  de  paille  noire  dont  il  prolongea  le  rebord 
avec  sa  main  mise  en  visière  comme  pour  voir  si  quel- 
qu'un n'arrivait  pas,  fit  le  geste  de  mécontentement 
par  lequel  on  croit  faire  voir  qu'on  a  assez  d'attendre, 
mais  qu'on  ne  fait  jamais  quand  on  attend  réellement, 
puis  rejetant  en  arrière  son  chapeau  et  laissant  voir 
une  brosse  coupée  ras  qui  admettait  cependant  de 
chaque  côté  d'assez  longues  ailes  de  pigeon  ondulées, 
il  exhala  le  souffle  bruyant  des  personnes  qui  ont  non 
trop  chaud  mais  le  désir  de  montrer  qu'elles  ont  trop 
chaud.  J'eus  l'idée  d'un  escroc  d'hôtel  qui,  nous  ayant 
peut-être  déjà  remarqués  les  ]ours  précédents  ma 
grand 'mère  et  moi,  et  préparant  qiielque  mauvais 
coup,  venait  de  s'apercevoir  que  je  l'avais  surpris 
pendant  qu'il  m'épiait;  pour  me  donner  le  change, 
peut-être  cherchait-il  seulement  par  sa  nouvelle  atti- 
tude à  exprimer  la  distraction  et  le  détachement, 
mais  c'était  avec  une  exagération  si  agressive  que  son 
but  semblait,  au  moins  autant  que  de  dissiper  les 
soupçons  que  j'avais  dû  avoir,  de  venger  une  humi- 
hation  qu'à  mon  insu  je  lui  eusse  in<1igée,  de  me  donner 
l'idée  non  pas  tant  qu'il  ne  m'avait  pas  vu,  que  celle 
que  j'étais  un  objet  de  trop  petite  importance  pour 
attirer  l'attention.  Il  cambrait  sa  taille  d'un  air  de 
bravade,  pmçait  les  lèvres,  relevait  ses  moustaches 
et  dans  son  regard  ajustait  quelque  chose  d'indiffé- 
rent, de  dur,  de  presque  insultant.  Si  bien  que  la 
singularité  de  son  expression  me  le  faisait  prendre 
tantôt  pour   un  voleur  et   tantôt   pour  un   aliéné. 
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Pourtant  sa  mise  extrêmement  soignée  était  beau- 
coup plus  grave  et  beaucoup  plus  simple  que  celles 
de  tous  les  baigneurs  que  je  voyais  à  Balbec,  et  ras- 
surante poiu  mon  veston  si  souvent  humilié  par  la 
blancheur  éclatante  et  banale  de  leurs  costumes  de 
plage.  Mais  ma  grand 'mère  venait  à  ma  rencontre, 
nous  fîmes  un  tour  ensemble  et  je  l'attendais,  une 
hevue  après,  devant  l'hôtel  où  elle  était  rentrée  un 
instant,  quand  je  vis  sortir  M"^®  de  Vilieparisis  avec 
Robert  de  Saint-Loup  et  l'inconnu  qui  m'avait  re- 
gardé si  fixement  devant  le  casino.  Avec  la  rapidité 
d'im  éclair  son  regard  me  traversa,  ainsi  qu'au  moment 
où  je  l'avais  aperçu,  et  revint,  comme  s'il  ne  m'avait 
pas  vu,  se  ranger,  un  peu  bas,  devant  ses  yeux, 
émoussé  comme  le  regard  neutre  qui  feint  de  ne  rien 
voir  au  dehors  et  n'est  capable  de  rien  dire  au  dedans, 
le  regard  qui  exprirhe  seulement  la  satisfaction  de 
sentir  autour  de  soi  les  cils  qu'il  écarte  de  sa  rondeur 
béate,  le  regard  dévot  et  confit  qu'ont  certains  hypo- 
crites, le  regard  fat  qu'ont  certains  sots.  Je  vis  qu'il' 
avait  changé  de  costume.  Celui  qu'il  portait  était 
encore  plus  sombre  ;  et  sans  doute  c'est  que  la  véritable 
élégance  est  moins  loin  de  la  simplicité  que  la  fausse; 
mais  il  y  avait  autre  chose:  d'un  peu  près  on  sentait 
que  si  la  couleur  était  presque  entièrement  absente  de 
ces  vêtements,  ce  n'était  pas  parce  que  celui  qui  l'en 
avait  bannie  y  était  indifférent,  mais  plutôt  parce  que 
pour  une  raison  quelconque  il  se  l'interdisait.  Et  la 
sobriété  qu'ils  laissaient  paraître  semblait  de  celles  qu 
viennent  de  l'obéissance  à  un  régime,  plutôt  que  de 
manque  de  gourmandise.  Un  filet  de  vert  sombre 
s'hannonisait  dans  le  tissu  du  pantalon  à  la  rajmre 
des  chaussettes  avec  un  raffinement  qui  décelait  la 
vivacité  d'un  goût  maté  partout  ailleurs  et  à  qui  cette 
sevile  concession  avait  été  faite  par  tolérance,  tandis 
qu'une  tache  rouge  sur  la  cravate  était  imperceptible 
conime  une  liberté  qu'on  n'ose  prendi'e. 
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—  Comment  allez-vous  ?  Je  vous  présente  mon 
neveu,  le  baron  de  Guermantes,  me  dit  M^^  de  Ville- 
parisis,  pendant  que  l'inconnu,  sans  me  regarder, 
grommelant  un  vague:  «  Charmé  »  qu'il  fit  suivre  de: 
«i  Heue,  heue,  heue  »  pour  donner  à  son  amabilité  quel- 
que chose  de  forcé,  et  repliant  le  petit  doigt,  l'index 
et  le  pouce,  me  tendait  le  troisième  doigt  et  l'annu- 
laire, dépourvus  de  toute  bague,  que  je  serrai  sous 
son  gant  de  Suède;  puis  sans  avoir  levé  les  yeux  sur 
moi  il  se  détourna  vers  M™«  de  Villeparisis. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  perds  la  tête  ?  dit  celle-ci, 
voilà  que  je  t'appelle  le  baron  de  Guermantes.  Je  vous 
présente  le  baron  de  Charlus.  Après  tout,  l'erreur  n'est 
pas  si  grande,  ajouta-t-elle,  tu  es  bien  un  Guermantes 
tout  de  même. 

Cependant  ma  grand'mère  sortait,  nous  fîmes  route 
ensemble.  L'oncle  de  Saint-Loup  ne  m'honora  non 
seulement  pas  d'une  parole  mais  même  d'un  regard. 
S'il  dévisageait  les  inconnus  (et  pendant  cette  courte 
promenade  il  lança  deux  ou  trois  fois  son  terrible  et 
profond  regard  en  coup  de  sonde  sur  des  gens  insigni- 
fiants et  de  la  plus  modeste  extraction  qui  passaient), 
en  revanche,  il  ne  regardait  à  aucun  moment,  si  j'en 
jugeais  par  moi,  les  personnes  qu'il  connaissait  — 
comme  un  policier  en  mission  secrète  mais  qui  tient 
ses  amis  en  dehors  de  sa  surveillance  professionnelle. 
Les  laissant  causer  ensemble,  ma  grand'mère,  M™^  de 
Villeparisis  et  lui,  je  retins  Saint-Loup  en  arrière: 

—  Dites-moi,  ai-je  bien  entendu  ?  Madame  de 
Villeparisis  a  dit  à  votre  oncle  qu'il  était  un  Guer- 
mantes. 

—  Mais  oui,  naturellement,  c'est  Palamède  de 
Guermantes. 

—  Mais  des  mêmes  Guermantes  qui  ont  un  château 
près  de  Combray  et  qui  prétendent  descendre  de 
Geneviève  de  Brabant  ? 

—  Mais  absolument  :  mon  oncle,  qui  est  on  ne  peut 
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plus  héraldique,  vous  répondrait  que  notre  cri,  notre 
cri  de  guerre,  qui  devint  ensuite  Passavant,  était 
d'abord  Combraysis,  dit-il  en  riant  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  tirer  vanité  de  cette  prérogative  du  cri  qu'a- 
vaient seules  les  maisons  quasi  souveraines,  les  grands 
chefs  de  bandes.  Il  est  le  frère  du  possesseur  actuel 
du  château. 

Ainsi  s'apparentait,  et  de  tout  près,  aux  Guermantes 
cette  M°»e  de  Villeparisis,  restée  si  longtemps  pour 
moi  la  dame  qui  m'avait  donné  une  boîte  de  chocolat 
tenue  par  im  canard,  quand  j'étais  petit,  plus  éloi- 
gnée alors  du  côté  de  Guermantes  que  si  elle  avait  été 
enfermée  dans  le  côté  de  Méséglise,  moins  brillante, 
moins  haut  située  par  moi  que  l'opticien  de  Combray, 
et  qui  maintenant  subissait  brusquement  une  de  ces 
hausses  fantastiques,  parallèles  aux  dépréciations  non 
moins  imprévues  d'autres  objets  que  nous  possédons, 
lesquelles  —  les  unes  comme  les  autres  —  introduisent 
dans  notre  adolescence  et  dans  les  parties  de  notre 
vie  où  persiste  un  peu  de  notre  adolescence,  des  chan- 
gements aussi  nombreux  que  les  métamorphoses 
d'Ovide. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  château  tous  les 
bustes  des  anciens  seigneurs  de  Guermantes  ? 

■ —  Oui,  c'est  un  beau  spectacle,  dit  ironiquement 
Saint-Loup.  Entre  nous  je  trouve  toutes  ces  choses-là 
un  peu  falotes.  Mais  il  y  a  à  Guermantes,  ce  qui  est 
un  peu  plus  intéressant  !  un  portrait  bien  touchant  de 
ma  tante  par  Carrière.  C'est  beau  comme  du  WTiistler 
ou  du  Vélasquez,  ajouta  Saint-Loup  qui  dans  son  zèle 
de  néophyte  ne  gardait  pas  toujours  très  exactement 
l'échelle  des  grandeurs.  Il  y  a  aussi  d'émouvantes 
peintures  de  Gustave  Moreau.  Ma  tante  est  la  nièce 
de  votre  amie  Madame  de  ViUeparisis,  elle  a  été  élevée 
par  elle,  et  a  épousé  son  cousin  qui  était  neveu  aussi 
de  ma  tante  Villeparisis,  le  duc  de  Guermantes  actuel. 

—  Et  alors  qu'est  votre  oncle  ? 
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—  Il  porte  le  titre  de  baron  de  Charlus.  Réguliè- 
rement, quand  mon  grand-oncle  est  mort,  mon  oncle 
Palamède  aurait  dû  prendre  le  titre  de  prince  des 
Laumes,  qui  était  celui  de  son  frère  avant  qu'il  devînt 
duc  de  Guermantes,  car  dans  cette  famiUe-là  ils  chan- 
gent de  nom  comme  de  chemise.  Mais  mon  oncle  a  sur 
tout  cela  des  idées  particulières.  Et  comme  il  trouve 
qu'on  abuse  un  peu  des  duchés  italiens,  grandesses 
espagnoles,  etc.,  et  bien  qu'il  eût  le  choix  entre  quatre 
ou  cinq  titres  de  prince,  il  a  gardé  celui  de  baron  de 
Charlus,  par  protestation  et  avec  une  apparente  sim- 
plicité où  il  y  a  beaucoup  d'orgueil.  «  Aujourd'hui, 
dit-il,  tout  le  monde  est  prince,  il  faut  pourtant  bien 
avoir  quelque  chose  qui  vous  distingue;  je  prendrai 
un  titre  de  prince  quand  je  voudrai  voyager  incognito.» 
Il  n'y  a  pas  selon  lui  de  titre  plus  ancien  que  celui  de 
baron  de  Charlus  ;  pour  vous  prouver  qu'il  est  antérieur 
à  celui  des  Montmorency,  qui  se  disaient  faussement 
les  premiers  barons  de  France,  alors  qu'ils  l'étaient 
seulement  de  l'Ile-de-France  oh.  était  leur  fief,  mon 
oncle  vous  donnera  des  explications  pendant  des  heures 
et  avec  plaisir  parce  que,  quoiqu'il  soit  très  fin,  très 
doué,  il  trouve  cela  un  sujet  de  conversation  tout  à 
fait  vivant,  dit  Saint-Loup  avec  un  sourire.  Mais 
comme  je  ne  suis  pas  comme  lui,  vous  n'allez  pas  me 
faire  parler  généalogie,  je  ne  sais  rien  de  plus  assom- 
mant, de  plus  périmé,  vraiment  l'existence  est  trop 
co  urte. 

Je  reconnaissais  maintenant  dans  le  regard  dur  qui 
m'avait  fait  retourner  tout  à  l'heure  près  du  casino 
celui  que  j'avais  vu  fixé  sur  moi  à  ïanson ville  au 
moment  où  M™^  Swann  avait  appelé  Gilberte. 

—  Mais  parmi  les  nombreuses  maîtresses  que  vous 
me  disiez  qu'avait  eues  votre  oncle,  M.  de  Charlus, 
est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  Madame  Swann  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout  !  C'est-à-dire  qu'il  est  grand 
ami  de  Swann  et  l'a  toujours  beaucoup  soutenu.  Mais 
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on  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  l'amant  de  sa  femme.  Vous 
causeriez  beaucoup  d'étonnement  dans  le  monde  si 
vous  aviez  l'air  de  croire  cela. 

Je  n'osais  lui  répondre  qu'on  en  aurait  éprouvé  bien 
plus  à  Combray  si  j'avais  eu  l'air  de  ne  pas  le  croire. 

Ma  grand'mère  fut  enchantée  de  M.  de  Charlus. 
Sans  doute  il  attachait  une  extrême  importance  à 
toutes  les  questions  de  naissance  et  de  situation  mon- 
daine, et  ma  grand'mère  l'avait  remarqué  mais  sans 
rien  de  cette  sévérité  où  entrent  d'habitude  une  secrète 
envie  et  l'irritation  de  voir  un  autre  se  réjouir  d'avan- 
tages qu'on  voudrait  et  qu'on  ne  peut  posséder.  Comme 
au  contraire  ma  grand'mère,  contente  de  son  sort  et 
ne  regrettant  nullement  de  ne  pas  vivre  dans  une 
société  plus  brillante,  ne  se  servait  que  de  son  intelli- 
gence pour  observer  les  travers  de  M.  de  Charlus,  elle 
parlait  de  l'oncle  de  Saint-Loup  avec  cette  bienveil- 
lance détachée,  souriante,  presque  sympathique,  par 
laquelle  nous  récompensons  l'objet  de  notre  observa- 
tion désintéressée  du  plaisir  qu'elle  nous  procure,  et 
d'autant  plus  que  cette  fois  l'obiet  était  un  personnage 
dont  elle  trouvait  que  les  prétentions  sinon  légitimes, 
du  moins  pittoresques,  le  faisaient  assez  vivement 
trancher  sur  les  personnes  qu'elle  avait  généralement 
l'occasion  de  voir.  Mais  c'était  surtout  en  faveur  de 
l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  qu'on  devinait  extrê- 
mement vives  chez  M.  de  Charlus,  au  contraire  de 
tant  de  gens  du  monde  dont  se  moquait  Saint-Loup, 
que  ma  grand'mère  lui  avait  si  aisément  pardonné  son 
préjugé  aristocratique.  Celui-ci  n'avait  pourtant  pas 
été  sacrifié  par  l'oncle,  comme  par  le  neveu,  à  des  qua- 
lités supérieures.  M.  de  Charlus  l'avait  plutôt  concilié 
avec  elles.  Possédant,  comme  descendant  des  ducs  de 
Nemours  et  des  princes  de  Lambalie,  des  archives,  des 
meubles,  des  tapisseries,  des  portraits  faits  pour  ses 
aïeux  par  Rapha^'l,  par  Vélasquez,  par  Boucher,  pou- 
vant dire  justement  qu'il  visitait  un  musée  et  une 
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incomparable  bibliothèque  rien  qu'en  parcourant  ses 
souvenirs  de  famille,  il  plaçait  au  contraire  au  rang 
d'où  son  neveu  l'avait  fait  déchoir  tout  l'héritage  de 
l'aristocratie.    Peut-être    aussi    moins    idéologue    que 
Saint- Loup,  se  payant  moins  de  mots,  plus  réaliste 
observateur  des  hommes,  ne  voulait-il  pas  négliger  un 
élément  essentiel  de  prestige  à  leurs  yeux  et  qui,  s'il 
donnait  à  son  imagination  des  jouissances  désintéres- 
sées, pouvait  être  souvent  pour  son  activité  utilitaire 
un   adjuvant    puissamment   efiftcace.   Le   débat   reste 
ouvert  entre  les  hommes  de  cette  sorte  et  ceux  qui 
obéissent  à  l'idéal  intérieur  qui  les  pousse  à  se  défaire 
de  ces  avantages  pour  chercher  uniquement  à  le  réa- 
liser, semblables  en  cela  aux  peintres,  aux  écrivains 
qui  renoncent  à  leur  virtuosité,  aux  peuples  artistes 
qui   se   modernisent,   aux   peuples  guerriers   prenant 
l'initiative  du  désarmement  universel,  aux  gouverne- 
ments absolus  qui  se  font  démocratiques  et  abrogent 
de  dures  lois,  bien  souvent  sans  que  la  réalité  récom- 
pense leur  noble  effort  ;  car  les  uns  perdent  leur  talent, 
les  autres  leur  prédominance  séculaire;  le  pacifisme 
multiplie  quelquefois  les  guerres  et  l'indulgenc  e  la  cri- 
minalité. Si  les  efforts  de  sincérité  et  d'émancipation 
de   Saint-Loup   ne   pouvaient   être   trouvés  que   très 
nobles,  à  en   luger  par  le  résultat  extérieur,  il  était 
permis  de  se  féliciter  qu'ils  eus.sent  fait  défaut  chez 
M.  de  Charlus,  lequel  avait  fait  transporter  chez  lui 
une  grande  partie  des  admirables  boiseries  de  l'hôtel 
Gucrmantes  au  heu  de  les  échanger,  comme  son  neveu, 
contre  un   mobilier  modem  style,  des  Lebourg  et  des 
Guillaumm.   Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  l'idéal 
de  M.  de  Charlus  était  fort  factice,  et,  si  cette  épithète 
peut  être  rapprochée  du  mot  idéal,  tout  autant  mon- 
dain  qu'artistique.    A    quelques    femmes   de   grande 
beauté  et  de  rare  culture  dont  les  aïeules  avaient  été 
deux  siècles  plus  tôt  mêlées  à  toute  la  gloire  et  à  toute 
rélëgiance  de  l'ancien  régime,  il  trouvait  une  distiuc- 
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tion  qui  le  faisait  pouvoir  se  plaire  seulement  avec 
elles,  et  sans  doute  l'admiration  qu'il  leur  avait  vouée 
était  sincère,  mais  de  nombreuses  réminiscences  d'his- 
toire et  d'art  évoquées  par  leurs  noms  y  entraient  pour 
une  grande  part,  comme  des  souvenirs  de  l'antiquité 
sont  une  des  raisons  du  plaisir  qu'un  lettré  trouve  à 
lire  une  ode  d'Horace  peut-être  inférieure  à  des 
poèmes  de  nos  jours  qui  laisseraient  ce  même  lettré 
indifférent.  Chacune  de  ces  femmes  à  côté  d'une  jolie 
bourgeoise  était  pour  lui  ce  que  sont  à  une  toile  con- 
temporaine représentant  une  route  ou  une  noce,  ces 
tableaux  anciens  dont  on  sait  l'histoire,  depuis  le 
Pape  ou  le  Roi  qui  les  commandèrent,  en  passant  par 
tels  personnages  auprès  de  qui  leur  présence,  par  don, 
achat,  prise  ou  héritage,  nous  rappelle  quelque  événe- 
ment, ou  tout  au  moins  quelque  alliance  d'un  intérêt 
historique,  par  conséquent  des  connaissances  que  nous 
avons  acquises,  leur  donne  une  nouvelle  utilité,  aug- 
mente le  sentiment  de  la  richesse  des  possessions  de 
notre  mémoire  ou  c?&  notre  érudition.  M.  de  Charlus 
se  félicitait  qu'un  préjugé  analogue  au  sien,  en  em- 
pêchant ces  quelques  grandes  dames  de  frayer  avec  des 
femmes  d'un  sang  moins  pur,  les  offrît  à  son  culte 
intactes,  dans  leur  noblesse  inaltérée,  comme  telle 
façade  du  xviii^  siècle  soutenue  par  ses  colonnes  plates 
de  marbre  rose  et  à  laquelle  les  temps  nouveaux  n'ont 
rien  changé. 

M.  de  Charlus  célébrait  la  véritable  noblesse  d'esprit 
et  de  cœur  de  ces  femmes,  jouant  ainsi  sur  le  mot  par 
une  équivoque  qui  le  trompait  lui-même  et  où  résidait 
le  mensonge  de  cette  conception  bâtarde,  de  cet  am- 
bigu d'aristocratie,  de  générosité  et  d'art,  mais  aussi 
sa  séduction,  dangereuse  pour  des  êtres  comme  ma 
grand'raère  à  qui  le  préjugé  plus  grossier  mais  plus 
innocent  d'un  noble  qui  ne  regarde  qu'aux  quartiers 
et  ne  se  soucie  pas  du  reste  eût  semblé  trop  ndicule, 
mais  qui  était  sans  défense  dès  que  quelque  chose  se 
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présentait  sous  les  dehors  d'une  supériorité  spiri- 
tuelle, au  point  qu'elle  trouvait  les  princes  enviables 
par-dessus  tous  les  hommes  parce  qu'ils  purent  avoii 
un  La  Bruyère,  un  Fénelon  comme  précepteurs. 

Devant  le  Grand-Hôtel,  les  trois  Guermantes  nous 
quittèrent;  ils  allaient  déjeuner  chez  la  princesse  de 
Luxembourg.  Au  moment  où  ma  grand 'mère  disait 
au  revoir  à  M™^  de  Villeparisis  et  Saint-Loup  à  ma 
grand'mère,  M.  de  Charlus,  qui  jusque-là  ne  m'avait 
pas  adressé  la  parole,  fit  quelques  pas  en  arrière  et 
arrivé  à  côté  de  moi  :  «  Je  prendrai  le  thé  ce  soir  après 
dîner  dans  l'appartement  de  ma  tante  Villeparisis,  me 
dit-il.  J'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
avec  Madame  votre  grand'mère.  »  Et  il  rejoignit  la 
marquise. 

Quoique  ce  fût  dimanche,  il  n'y  avait  pas  plus  de 
fiacres  devant  l'hôtel  qu'au  commencement  de  la  sai- 
son. La  femme  du  notaire  en  particulier  trouvait  que 
c'était  bien  des  frais  que  de  louer  chaque  fois  une 
voiture  pour  ne  pas  aller  chez  les  Cambremer,  et  elle 
se  contentait  de  rester  dans  sa  chambre. 

—  Est-ce  que  Madame  Blandais  est  souffrante  ? 
demandait-on  au  notaire,  on  ne  l'a  pas  vue  aujour- 
d'hui. 

—  Elle  a  un  peu  mal  à  la  tête,  la  chaletu',  cet  orage. 
Il  lui  suffit  d'un  rien;  mais  je  crois  que  vous  la  verrez 
ce  soir.  Je  lui  ai  conseillé  de  descendre.  Cela  ne  peut 
lui  faire  que  du  bien. 

J'avais  pensé  qu'en  nous  invitant  ainsi  chez  sa  tante, 
que  je  ne  doutais  pas  qu'il  eût  prévenue,  M.  de  Char- 
lus eût  voulu  réparer  l'impolitesse  qu'il  m'avait  témoi- 
gnée pendant  la  promenade  du  matin.  Mais  quand, 
arrivé  dans  le  salon  de  M™^  ap  Villeparisis,  je  voulus 
saluer  le  neveu  de  celle-ci,  j'eus  beau  tourner  autour 
de  lui  qui,  d'une  voix  aiguë,  racontait  une  histoire 
assez  malveillante  pour  un  de  ses  parents,  je  ne  pus 
pas  attraper  son  regard;  je  me  décidai  à  lui  dire  bon- 
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jour,  et  assez  fort,  pour  l'avertir  de  ma  présence,  mais 
je  compris  qu'il  l'avait  remarquée,  car  avant  même 
qu'aucun  mot  ne  fût  sorti  de  mes  lèvres,  au  moment 
où  je  m'inclinais  je  vis  ses  deux  doigts  tendus  pour 
que  je  les  serrasse,  sans  qu'il  eût  tourné  les  yeux  ou 
interrompu  la  conversation.   Il  m'avait  évidemment 
vu,  sans  le  laisser  paraître,  et  je  m'aperçus  alors  que 
ses  yeux,  qui  n'étaient  jamais  fixés  sur  l'interlocuteur, 
se  promenaient  perpétuellement  dans  toutes  les  direc- 
tions, comme  ceux  de  certains  animaux  effrayés,  ou 
ceux  de  ces  marchands  en  plein  air  qui,  tandis  qu'ils 
débitent  leur  boniment  et  exhibent  leur  marchandise 
illicite,  scrutent,  sans  pourtant  tourner  la  tête,  les  dif- 
férents points  de  l'horizon  par  où  pourrait  venir  la 
police.  Cependant  j'étais  un  peu  étonné  de  voir  que 
Mme  (Je  Villeparisis,  heureuse  de  nous  voir  venir,  ne 
semblait  pas  s'y  être  attendue,  je  le  fus  plus  encore 
d'entendre    M.    de   Charlus   dire    à   ma   grand 'mère: 
«  Ah  !  c'est  une  très  bonne  idée  que  vous  avez  eue  de 
venir,  c'est  charmant,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ?  »  Sans 
doute  avait-il  remarqué  la  surprise  de  celle-ci  à  notre 
entrée  et  pensait-il  en  homme  habitué  à  donner  le  ton, 
le  «  la  »,  qu'il  lui  suffisait  pour  changer  cette  surprise 
en  joie  d'indiquer  qu'il  en  éprouvait   lui-même,  que 
c'était  bien  le  sentiment  que  notre  venue  devait  exci- 
ter. En  quoi  il  calculait  bien,  car  M"^®  de  Villeparisis 
qui  comptait  fort  son  neveu  et  savait  combien  il  était 
difficile  de  lui  plaire,  parut  soudain  avoir  trouvé  à  ma 
grand 'mère  de  nouvelles  qualités  et  ne  cessa  de  lui 
faire  fête.  Mais  je  ne  pouvais  comprendre  que  M.  de 
Charlus  eût  oublié  en  quelques  heures  l'invitation  si 
brève,  mais  en  apparence  si  intentionnelle,  si  prémé- 
ditée qu'il  m'avait  adressée  le  matin  même,  et  qu'il 
appelât  «  bonne  idée  »  de  ma  grand 'mère,  une  idée  qui 
était  toute  de  lui.  Avec  un  scrupule  de  précision  que 
je  gardai  jusqu'à  l'âge  où  je  compris  que  ce  n'est  pas 
en  la   lui  demandant  qu'on    apprend    la  vérité   sur 
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l'intention  qu'un  homme  a  eue  et  que  le  risque  d'un 
malentendu  qui  passera  probablement  inaperçu  est 
moindre  que  celui  d'une  naïve  insistance:  «  Mais  mon- 
sieur, lui  dis-je,  vous  vous  rappelez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  c'est  vous  qui  m'avez  demandé  que  nous  vinssions 
ce  soir  ?  »  Aucun  son,  aucun  mouvement  ne  trahirent 
que  M.  de  Charlus  eût  entendu  ma  question.  Ce  que 
voyant  je  la  répétai  comme  les  diplomates  ou  ces 
jeunes  gens  brouillés  qui  mettent  une  bonne  volonté 
inlassable  et  vaine  à  obtenir  des  éclaircissements  que 
l'adversaire  est  décidé  à  ne  pas  donner.  M.  de  Charlus 
ne  me  répondit  pas  davantage.  Il  me  sembla  voir 
flotter  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  ceux  qui  de  très  haut 
jugent  les  caractères  et  les  éducations. 

Puisqu'il  refusait  toute  explication,  j'essayai  d'en 
donner  une,  et  je  n'arrivai  qu'à  hésiter  entre  plusieurs 
dont  aucune  ne  pouv  ait  être  la  bonne.  Peut-être  ne 
e  rappelait-il  pas  ou  peut-être  c'était  moi  qui  avais 
mal  compris  ce  qu'il  m'avait  dit  le  matin...  Plus  pro- 
bablement par  orgueil  ne  voulait-il  pas  paraître  avoir 
cherché  à  attirer  des  gens  qu'il  dédaignait,  et  préfé- 
rait-il rejeter  sur  eux  l'initiative  de  leur  venue.  Mais 
alors,  s'il  nous  dédaignait,  pourquoi  avait-il  tenu  à  ce 
que  nous  vinssions,  ou  plutôt  à  ce  que  ma  grand 'mère 
vînt,  car  de  nous  deux  ce  fut  à  elle  seule  qu'il  adressa 
la  parole  pendant  cette  soirée  et  pas  une  seule  fois  à 
moi.  Causant  avec  la  plus  grande  animation  avec  elle 
ainsi  qu'avec  M^^^  dg  Villeparisis,  caché  en  quelque 
sorte  derrière  elles,  comme  il  eût  été  au  fond  d'une 
loge,  il  se  contentait  seulement,  détournant  par  mo- 
ments le  regard  investigateur  de  ses  yeux  pénétrants, 
de  l'attacher  sur  ma  figure,  avec  le  même  sérieux,  le 
même  air  de  préoccupation,  que  si  elle  eût  été  un 
manuscrit  difficile  à  déchiffrer. 

Sans  doute  s'il  n'avait  pas  eu  ces  yeux,  le  visage 
de  M.  de  Charlus  était  semblable  à  celui  de  beaucoup 
de  beaux  hommes.  Et  quand  Saint-Loup  en  me  par- 
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lant  d'autres  Guermantes  me  dit  plus  tard:  «Dame, 
ils  n'ont  pas  cet  air  de  race,  de  grand  seigneur  jusqu'au 
■  bout  des  ongles,  qu'a  mon  oncle  Palamède  »,  en  con- 
firmant que  l'air  de  race  et  la  distinction  aristocra- 
tiques n'étaient  rien  de  mystérieux  et  de  nouveau, 
mais  qui  consistaient  en  des  éléments  que  j'avais  re- 
connus Sans  difficulté  et  sans  éprouver  d'impression 
particulière,  je  devais  sentir  se  dissiper  une  de  mes 
illusions.  Mais  ce  visage,  auquel  une  légère  couche  de] 
poudre  donnait  un  peu  l'aspect  d'un  visage  de  théâtre,,' 
M.  de  Char  lus  avait  beau  en  fermer  hermétiquement! 
l'expression,    les    yeux    étaient    comme    une    lézarde,! 
comme  une  meurtrière  que  seule  il  n'avait  pu  boucher 
et  par  ls.quelle,  selon  le  point  où  on  était  placé  par 
rapport  à  lui,  on  se  sentait  brusquement  croisé  dui 
retlet  de  quelque  engin  intérieur  qui  semblait  n'a\'oir  / 
rien  de  rassurant,  même  pour  celui  qui,  sans  en  être 
absolument  maître,  le  porterait  en  soi,  à  l'état  d'équi- 
Ubre  m-table  et  toujours  sur  le  point   d'éclater;  eti 
l'expression  circonspecte  et  incessamment  inquiète  de\ 
ces  yeux,   avec   toute   la  fatigue  qui,   autour  d'eux, ^ 
jusqu'à  un  cerne  descendu  très  bas,  en  résultait  poun 
le  visage,  si  bien  composé  et  arrangé  qu'il  fût,  faisait 
penser  à  quelque  incognito,  à  quelque  déguisement 
d'un    homme    puissant    en    danger,    ou     seulement 
d'un    individu    dangereux,    mais    tragique.    J'aurais 
voulu  r'eviner  quel  était  ce  secret  que  ne  portaient 
pas  en  eux  les  autres  hommes  et  qui   m'avait  déjà 
rendu  si  énigmatique  le  regard  de  M.  deCharlus  quand 
je  l'avais  vu  le  matin  près  du  casino.  Mais  avec  ce 
que  je  savais  maintenant  de  sa  parenté,  )e  ne  pouvais 
plus  croire  ni  que  ce  fût  celui  d'un  voleur,  m,  d'après 
ce  que  j'entendais  de  sa  conversation,  que  ce  fût  celui 
d'un   fou.  S'il  était   froid  avec  moi,  alors  qu'il  était 
tellement  aimable  avec  ma  grand 'mère,  cela  ne  tenait 
peut-être  pas  à  une  antipathie  personnelle,  car  d'une 
manière  générale,  autant  il  était  bienveillant  pour  les 
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femmes,  des  défauts  de  qui  il  parlait  sans  se  départir, 
habituellement,  d'une  grande  indulgence,  autant  il 
avait  à  l'égard  des  hommes,  et  particulièrement  des 
]eunes  gens,  une  haine  d'une  violence  qui  rappelait 
celle  de  certains  misogynes  pour  les  femmes.  De  deux 
ou  trois  «  gigolos  »  qui  étaient  de  la  famille  ou  de  l'in- 
timité de  Saint-Loup  et  dont  celui-ci  cita  par  hasard 
le  nom,  M.  de  Charlus  dit  avec  une  expression  presque 
féroce  qui  tranchait  sur  sa  froideur  habituelle:  «Ce 
sont  de  petites  canailles  ».  Je  compris  que  ce  qu'il  re- 
prochait surtout  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  c'était 
d'être  trop  efféminés.  «  Ce  sont  de  vraies  femmes  », 
disait-il  avec  mépris.  Mais  quelle  vie  n'eût  pc.3  semblé 
efféminée  auprès  de  celle  qu'il  voulait  que  menât  un 
homme  et  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez  énergique  et 
virile  ?  (lui-même  dans  ses  voyages  à  pied,  après  des 
heures  de  course,  se  jetait  brûlant  dans  des  rivières 
glacées).  Il  n'admettait  même  pas  qu'un  homme  por- 
tât une  seule  bague. 

Mais  ce  parti  pris  de  virilité  ne  l'empêchait  pas 
d'avoir  des  qualités  de  sensibilité  des  plus  fines.  A 
M™®  de  Villeparisis  qui  le  pFiait  de  décrire  pour  ma 
grand'mère  un  château  où  avait  séjourné  M™^  de 
Sévigné.  ajoutant  qu'elle  voyait  un  peu  de  littérature 
dans  ce  désespoir  d'être  séparée  de  cette  ennuyeuse 
Mme  de  Grignan: 

—  Rien  au  contraire,  répondit-il,  ne  me  semble 
plus  vrai.  C'était  de  reste  une  époque  où  ces  senti- 
mcnts-là  étaient  bien  compris.  L'habitant  du  Mono- 
motapa  de  La  Fontaine,  courant  chez  son  ami  qui  lui 
est  apparu  un  peu  triste  pendant  son  sommeil,  le 
pigeon  trouvant  que  le  plus  grand  des  maux  est  l'ab- 
sence de  l'autre  pigeon,  vous  semblent  peut-être,  ma 
tante,  aussi  exagérés  que  M™®  de  Sévigné  ne  pouvant 
pas  attendre  le  moment  où  elle  sera  seule  avec  sa  fille. 
C'est  si  beau  ce  qu'elle  dit  quand  elle  la  quitte:  «  Cette 
séparation  me  fait  une  douleur  à  l'âme  que  je  sens 
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comme  un  mal  du  corps.  »  Dans  l'absence  on  est  libéral 
des  heures.  Oh  avance  dans  un  temps  auquel  on  aspire. 
Ma  grand 'mère  était  ravie  d'entendre  parler  de  ces 
Lettres  exactement  de  la  façon  qu'elle  eût  fait.  Elle 
s'étonnait  qu'un  homme  pût  les  comprendre  si  bien. 
Elle  trouvait  à  M.  de  Charlus  des  délicatesses,  une 
sensibilité  féminines.  Nous  nous  dîmes  plus  tard,  quand 
nous  fûmes  seuls  et  parlâmes  tous  les  deux  de  lui, 
qu'il  avait  dû  subir  l'iniuence  profonde  d'une  femme, 
sa  mère,  ou  plus  tard  sa  fille  s'il  avait  des  enfants. 
Moi  je  pensai  :  «  Une  maîtresse  »  en  me  reportant  à 
l'influence  que  celle  de  Saint-Loup  me  semblait  avoir 
eue  sur  lui  et  qui  me  permettait  de  me  rendre  compte 
à  quel  point  les  femmes  avec  lesquelles  ils  vivent 
affinent  les  hommes. 

—  Une  fois  près  de  sa  fille  elle  n'avait  probablement 
rien  à  lui  dire,  répondit  M™^  de  Villeparisis. 

—  Certainement  si;  fût-ce  de  ce  qu'elle  appelait 
«  choses  si  légères  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  les 
remarquions  ».  Et  en  tout  cas,  elle  était  près  d'elle. 
Et  La  Bruyère  nous  dit  que  c'est  tout:  «  fitre  près 
des  gens  qu'on  aime,  leur  parler,  ne  leur  parler  point, 
tout  est  égal  ».  11  a  raison;  c'est  le  seul  bonheur, 
ajouta  M.  de  Charlus  d'une  voix  mélancolique;  et 
ce  bonheur-là,  hélas,  la  vie  est  si  mal  arrangée  qu'on 
le  goûte  bien  rarement  ;  M™^  de  Sévigné  a  été  en 
somme  moins  à  plaindre  que  d'autres.  Elle  a  passé  une 
grande  partie  de  sa  vie  auprès  de  celle  qu'elle  aimait. 

—  Tu  oublies  que  ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était 
de  sa  fille  qu'il  s'agissait. 

—  Mais  l'important  dans  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on 
aime,  repnt-il  d'un  ton  compétent,  péremptoire  et 
presque  tranchant,  c'est  d'aimer.  Ce  que  ressentait 
M™6  de  Sévigné  pour  sa  fille  peut  prétendre  beaucoup 
plus  justement  ressembler  à  la  passion  que  Racine  a 
dépeinte  dan?  Andromaque  ou  dans  Phèdre,  que  les 
banales  relations  que  le  jeune  Sévigné  avait  avec  ses 
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maîtresses.  De  même  l'amoiir  de  tel  mystique  pour 
Dieu.  Les  démarcations  trop  étroites  que  nous  tra- 
çons autour  de  l'amour  viennent  seulement  de  notre 
grande  ignorace  de  la  vie. 

—  Tu  aimes  beaucoup  Andromaque  et  Phèdre^ 
demanda  Samt-Loup  à  son  oncle,  sur  un  ton  légère- 
ment dédaigneux. 

—  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  tragédie  de  Racine 
que  dans  tous  les  drames  de  Monsieur  Victor  Hugo, 
répondit  M.  de  Charlus. 

—  C'est  tout  de  même  effrayant,  le  monde,  me  dit 
Saint-Loup  à  l'oreille.  Préférer  Racine  à  Victor  Hugo 
c'est  quand  même  quelque  chose  d'énorme  !  Il  était 
sincèrement  attristé  des  paroles  de  son  oncle,  mais  le 
plaisir  de  dire  «quand  même»  et  surtout  «énorme»  le 
consolait. 

Dans  ces  réflexions  sur  la  tristesse  qu'il  y  a  à  vivre 
loin  de  ce  qu'on  aime  (qui  devaient  amener  ma  grand'- 
mère  à  me  dire  que  le  neveu  de  M"^^  de  Villeparisis 
comprenait  autrement  bien  certaines  œuvres  que  sa 
tante,  et  surtout  avait  quelque  chose  qui  le  mettait 
bien  au-dessus  de  la  plupart  des  gens  du  club),  M.  de 
Charlus  ne  laissait  pas  seulement  paraître  une  finesse 
de  sentiment  que  montrent  en  effet  rarement  les 
hommes;  sa  voix  elle-même,  pareille  à  certaines  voix 
de  contralto  en  qui  on  n'a  pas  assez  cultivé  le  mé- 
dium et  dont  le  chant  semble  le  duo  alterné  d'un 
jeune  homme  et  d'une  femme,  se  posait,  au  moment 
où  il  exprimait  ces  pensées  si  délicates,  sur  des  notes 
hautes,  prenait  une  douceur  imprévue  et  semblait 
contenir  des  chœurs  de  fiancées,  de  sœurs,  qui  répan- 
daient leur  tendresse.  Mais  la  nichée  de  jeunes  filles 
que  M.  de  Charlus,  avec  son  horreur  de  tout  eflémi- 
nement,  aurait  été  si  navré  d'avoir  l'air  d'abriter  ainsi 
dans  sa  voix,  ne  s'y  bornait  pas  à  l'interprétation,  à 
la  modulation  des  morceaux  de  sentiment.  Souvent, 
tandis  que  causait  M.  de  Charlus,  on  entendait  leur 
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rire  aigu  et  îrais  de  pensionnaires  ou  de  coquettes 
ajuster  leur  prochain  avec,  des  malices  de  bonnes 
langues  et  de  iînes  mouches. 

il  racontait  qu'une  demeure  qui  avait  appartenu  à 
sa  famille,  où  Mane-Antomette  avait  couché,  dont  le 
parc  était  de  Lenôtre,  appartenait  mamtenant  aux 
riches  financiers  Israël,  qui  l'avaient  achetée.  «  Israël, 
du  moins  c'est  le  nom  que  portent  ces  gens,  qui  me 
semble  un  terme  générique,  ethnique,  plutôt  qu'un 
nom  propre.  On  ne  sait  pas  peut-être  que  ce  genre  de 
personnes  ne  portent  pas  de  noms  et  sont  seulement 
désignées  par  la  collectivité  à  laquelle  elles  appar- 
tiennent. Cela  ne  fait  rien  !  Avoir  été  la  demeure  des 
Guermantes  et  appartenir  aux  Israël  !!!  s'écria-t-il. 
Cela  fait  penser  à  cette  chambre  du  château  de  Blois 
où  le  gardien  qui  le  faisait  visiter  me  dit;  «C'est  ici 
que  Marie  Stuart  taisait  sa  prière;  et  c'est  là  mainte- 
nant où  ce  que  je  mets  mes  balais.  »  Naturellement  je 
ne  veux  rien  savoir  de  cette  demeure  qui  s'est  désho- 
norée, pas  plus  que  de  ma  cousine  Clara  de  Chimay 
qui  a  quitté  son  man.  Mais  je  conserve  la  photogra- 
phie de  la  première  encore  intacte,  comme  celle  de  la 
princesse  quand  ses  grands  j^eux  n'avaient  encore  de 
regards  que  pour  mon  cousin.  La  photographie  ac- 
quiert un  peu  de  la  dignité  qui  lui  manque  quand  elle 
cesse  d'être  une  reproduction  du  réel  et  nous  montre 
des  choses  qui  n'existent  plus.  Je  pourrai  vous  en 
donner  une,  puisque  ce  genre  d'architecture  vous  inté- 
resse »,  dit-il  à  ma  grand 'mère.  A  ce  moment  aperce- 
vant que  le  mouchoir  brodé  qu'il  avait  dans  sa  poche 
laissait  dépasser  des  lisérés  de  couleur,  il  le  rentra 
vivement  avec  la  mine  effarouchée  d'une  femme 
pudibonde  mais  point  innocente  dis.simulant  des 
appas  que,  par  un  excès  de  scrupule,  elle  juge  indé- 
cents. —  Imaginez-vous,  reprit-il,  que  ces  gens  ont 
commencé  par  détruire  le  parc  de  Lenôtre,  ce  qui  est 
aussi  coupable  que  de  lacérer  un  tableau  de   Poussin. 
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Pour  cela,  ces  Israël  devraient  être  en  prison.  Il  est 
vrai,  ajouta-t-il  en  souriant  après  un  moment  de 
silence,  qu'il  y  a  sans  doute  tant  d'autres  choses  pour 
lesquelles  ils  devraient  y  être!  En  tout  cas  vous  vous 
imaginez  l'effet  que  produit  devant  ces  architectures 
un  jardin  anglais. 

—  Mais  la  maison  est  du  même  style  que  le  Petit 
Trianon,  dit  M"^«  de  Villeparisis,  et  Marie-Antoinette 
y  a  bien  fait  faire  un  jardin  anglais. 

—  Qui  dépare  tout  de  même  la  façade  de  Gabriel, 
répondit  M.  de  Charlus.  Évidemment  ce  serait  main- 
tenant une  sauvagerie  que  de  détruire  le  Hameau. 
Mais  quel  que  soit  l'esprit  du  jour,  je  doute  tout  de 
même  qu'à  cet  égard  une  fantaisie  de  M'"^  Israël  ait 
le  même  prestige  que  le  souvenir  de  la  Reine. 

Cependant  ma  grand'mère  m'avait  fait  signe  de 
monter  me  coucher,  malgré  l'insistance  de  Saint-Loup 
qui,  à  ma  grande  honte,  avait  fait  allusion  devant 
M.  de  Charlus  à  la  tristesse  que  j'éprouvais  souvent 
le  soir  avant  de  m'endormir  et  que  son  oncle  devait 
trouver  quelque  chose  de  bien  peu  viril.  Je  tardai 
encore  quelques  instants,  puis  m'en  allai,  et  fus  bien 
étonné  quand  un  peu  après,  ayant  entendu  frapper  à 
la  porte  4e  ma  chambre  et  ayant  demandé  qui  était 
là,  j'entendis  la  voix  de  M,  de  Charlus  qui  disait  d'un 
ton  sec  : 

—  C'est  Charlus.  Puis-je  entrer,  monsieur?  Mon- 
sieur, reprit-il  du  même  ton  une  fois  qu'il  eut  refermé 
la  porte,  mon  neveu  racontait  tout  à  l'heure  que  vous 
étiez  un  peu  ennuyé  avant  de  vous  endormir,  et  d'autre 
part  que  vous  admiriez  les  livres  de  Bergotte.  Comme 
j'en  ai  dans  ma  malle  un  que  vous  ne  connaissez  pro- 
bablement pas,  je  vous  l'apporte  pour  vous  aider  à 
passer  ces  moments  oii  vous  ne  vous  sentez  pas  heu- 
reux. 

Je  remerciai  M.  de  Charlus  avec  émotion  et  lui  dis 
que  j'avais  au  contraire  eu  peur  que  ce  que  Saint-Loup 
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lui  avait  dit  de  mon  malaise  à  l'approche  de  la  nuit, 
m'eût  fait  paraître  à  ses  yeux  plus  stupide  encore  que 
je  n'étais. 

—  Mais  non,  répondit-il  avec  un  accent  plus  doux. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  de  mérite  personnel,  si  peu 
d'êtres  en  ont!  Mais  pour  un  temps  du  moins  vous 
avez  la  jeunesse  et  c'est  toujours  une  séduction.  D'ail- 
leurs, monsieur,  la  plus  grande  des  sottises,  c'est  de 
trouver  ridicules  ou  blâmables  les  sentiments  qu'on 
n'éprouve  pas.  J'aime  la  nuit  et  vous  me  dites  que 
vous  la  redoutez;  j'aime  sentir  les  roses  et  j'ai  un  ami 
à  qui  leur  odeur  donne  la  fièvre.  Croyez-vous  que  je 
pense  pour  cela  qu'il  vaut  moins  que  moi?  Je  m'ef- 
force de  tout  comprendre  et  je  me  garde  de  rien  con- 
damner. En  somme  ne  vous  plaignez  pas  trop,  je  ne 
dirai  pas  que  ces  tristesses  ne  sont  pas  pénibles,  je 
sais  ce  qu'on  peut  souffrir  pour  des  choses  que  les 
autres  ne  comprendraient  pas.  Mais  du  moins  vous 
avez  bien  placé  votre  affection  dans  votre  grand'mère. 
Vous  la  voyez  beaucoup.  Et  puis  c'est  une  tendresse 
permise,  je  veux  dire  une  tendresse  payée  de  retour. 
Il  y  en  a  tant  dont  on  ne  peut  pas  dire  cela! 

Il  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  re-  ; 
gardant  un  objet,  en  soulevant  un  autre.  J'avais  l'im- 
pression qu'il  avait  quelque  chose  à  m'annoncer  et  ne 
trouvait  pas  en  quels  termes  le  faire. 

—  J 'ai  un  autre  volume  de  Bergotte  ici,  je  vais  vous 
le  chercher,  ajouta-t-il,  et  il  sonna.  Un  groom  vint  au 
bout  d'un  moment,  «  Allez  me  chercher  votre  maître 
d'hôtel.  Il  n'y  a  que  lui  ici  qui  soit  capable  de  faire 
une  commission  intelligemment,  dit  M.  de  Charlus 
avec  hauteur.  —  Monsieur  Aimé,  monsieur?  demanda 
le  groom.  —  Je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  si,  je  me 
rappelle  que  je  l'ai  entendu  appeler  Aimé.  Allez  vite, 
je  suis  pressé.  —  Il  va  être  tout  de  suite  ici,  monsieur, 
je  l'ai  justement  vu  en  bas  »,  répondit  le  groom  qui 
voulait  avoir  l'air  au  courant.  Un  certain  temps  se 
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passa.  Le  groom  revint.  «  Monsieur,  Monsieur  Aimé 
est  couché.  Mais  le  peux  faire  la  commission.  —  Non, 
vous  n'avez  qu'à  le  faire  lever.  —  Monsieur,  je  ne 
peux  pas,  il  ne  couche  pas  là.  —  Alors,  laissez-nous 
tranquilles.  —  Mais,  monsieur,  dis-je,  le  groom  parti, 
vous  êtes  trop  bon,  un  seul  volume  de  Bergotte  me 
suffira.  —  C'est  ce  qui  me  semble,  après  tout.  «  M.  de 
Charlus  marchait.  Quelques  minutes  Le  passèrent 
ainsi,  puis,  après  quelques  instants  d'hésitation  et  se 
reprenant  à  plusieurs  fois,  il  pivota  sur  lui-même  et 
de  sa  voix  redevenue  cinglante,  il  me  leta:  «Bonsoir, 
monsieur  «  et  partit.  Après  tous  les  sentiments  élevés 
que  ]e  lui  avais  entendu  exprimer  ce  soir-là,  le  lende- 
main, qui  était  )Our  de  son  départ,  sur  la  "^'age,  dans 
la  matinée,  au  moment  où  j'allais  prendre  mon  bain, 
comme  M.  de  Charlus  s'était  approché  de  moi  pour 
m'avertir  que  ma  grand'mère  m'attendait  aussitôt  que 
je  serais  sorti  de  l'eau,  je  fus  bien  étonné  de  l'entendre 
me  dire,  en  me  pinçant  le  cou,  avec  une  familiarité 
et  un  rire  vulgaires: 

—  Mais  on  s'en  fiche  bien  de  sa  vieille  g.  and 'mère, 
hein  ?  petite  fripouille  ! 

—  Comment,  monsieur,  je  l'adore  I 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  s'éloignant  d'un  pas  et 
avec  un  air  glacial,  vous  êtes  encc?  jeune,  vous  de- 
vriez en  profiter  pour  apprendre  deux  choses:  la 
première  c'est  de  vous  abstenir  d'c  primer  des  senti- 
ments trop  naturels  pour  n'être  pas  sous-entendus;  la 
seconde  c'est  de  ne  pas  partir  en  guerre  pour  répondre 
aux  choses  qu'on  vous  dit  avant  d'avoir  pénétré  leur 
signification.  Si  vous  aviez  pris  cette  précaution,  il  y 
a  un  instant,  vous  vous  seriez  évité  d'avoir  l'air  de 
parler  à  tort  et  à  travers  comme  un  sourd  et  d'ajouter 
par  là  un  second  ridicule  à  celui  d'avoir  des  ancres 
brodées  sur  votre  costume  de  bain.  Je  vous  ai  prêté 
un  livre  de  Bergotte  dont  j'ai  besoin.  Faites-le-moi 
rapporter  daii$  use  heure  par  ce  maître  d'hôtel  au 


A  L'OMBRE  DES  f  EUMES  FILLES  EN  FLEURS     207 

prénom  risible  et  mal  porté,  qm,  je  suppose,  n'est 
pas  couché  à  cette  heure-ci.  Vous  me  faites  apercevoir 
que  ]j  vous  ai  parlé  trop  tôt  hier  soir  des  séductions 
de  la  jeunesse,  je  vous  aurais  rendu  meilleur  service 
en  vous  signalant  son  étourderie,  ses  mconséquences 
et  son  incompréhension.  J'espère,  monsieur,  que  cette 
petite  douche  ne  vous  sera  pas  moins  salutaire  que 
votre  bain.  Mais  ne  restez  pas  ainsi  immobile,  vous 
pourriez  prendre  froid.  Bonsoir,  monsieur. 

Sans  doute  eut -il  regret  de  ces  paroles,  car  quelque 
temps  après  ]e  reçus  —  dans  une  reliure  de  maroquin 
sur  le  plat  de  laquelle  avait  été  encastrée  une  plaque 
de  cu^r  incisé  qui  représentait  en  demi-relief  une 
branche  de  myosotis  —  le  hvre  qu'il  m'avait  prêté 
et  que  je  lui  avais  fait  remettre,  non  par  Aimé  qui  se 
trouvait  «  de  sortie  »,  mais  par  le  liftier. 
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